
Estamos diciendo que tú vas 
a hacer el diseño cuando, tal 
vez, pienses que deberíamos 
realizarlo nosotros. Y el 
asunto del intercambio y del 
trueque sigue ahí.  
M: No, no, por favor.  
E: Tal vez, en el interior 
podría haber un diseño de 
S y en el exterior, una por-
tada no tan diseñada pero 
ambas en la misma línea. O 
podríamos usar la idea de 
la autorreflexión, inspirada 
en tu proyecto de tipografía 
pero haciendo que nuestros 
bocetos para el diseño y tu 
diseño se reflejen el uno en 
el otro. 
M: Entonces, realmente 
copiaríamos y pegaríamos el 
diseño de S, ¿verdad?
E: Eso es, pero sin que S 
nos diga cómo hacerlo.
M: ¿Jugando a ser diseña-
dores?
E: Sí, como ese juego en el 
que copias los dibujos de 

otras personas, S empieza,  
yo hago una versión y se 
la paso a M; esa será la 
portada.
M: Parece interesante 
y apasionante. Esta 
conversación me parece 
apasionante, desde la 
cuestión de quiénes 
formamos ese nosotros, 
hasta el cambio de roles. 
Tal vez al principio, como 
decías, proyecté demasiado 
la noción clásica de diseño 
pero estoy muy contento con 
lo que has sugerido, sí, estoy 
abierto a esa posibilidad.
E: Tiene gracia porque la 
imagen se acaba de ir y no 
te vemos, me parece que vas 
a tener que mandarme tus 
gráficos.
M: ¿Has pensado en el 
encargo, o lo que significa o 
implica el trueque, o todavía 
no? ¿Tal vez cada uno pueda 
decir lo que entiende por 
trueque?

E: Estaba pensado... lo que 
hemos comentado, me re-
fiero a lo que hablé contigo 
y con M, sobre presentarte 
a ti como la experta y, en 
la primera parte donde M 
dice que el interior debería 
ser relativamente neutral y 
la idea de que para ti, diría 
yo, o por lo que sé por otra 
gente que trabaja con la 
tipografía, la idea de que el 
diseño sea neutral es ficticia. 
M: Así es.
E: Pero el diseño también 
tiene el objetivo, en algunos 
casos, de distraer lo menos 
posible. Por lo tanto, la idea 
es que debería ser algo muy 
fácil de leer y que no dis-
traiga la vista. Creo que es 
un reto interesante pensar 
sin rebasar los límites de la 
tarea que tienes. La última 
vez que hablé contigo, S, 
decías que no estabas segura 
de si esto funcionaría para 
el encargo que te habían 

hecho por la falta de tiem-
po. Por el tiempo que creías 
que necesitarías y  por el 
tiempo que llevaría todo 
esto.
M: Sólo una cosa en 
relación a la neutralidad. 
Sin más, es por ignorancia, 
pero quiero decir que el 
libro trata sobre la música 
experimental, así que, si 
queréis experimentar con 
el formato, hacedlo con 
total libertad y perdonad mi 
ignorancia.
E: Creo que es interesante 
que cuando pensemos en 
nuestra propia práctica, 
examinemos las formas y los 
medios de producción pero 
que, cuando miremos hacia 
otra persona que ejerce 
otro tipo de práctica, como 
el diseño, no tengamos la 
misma capacidad crítica. 
Pero eso es lo interesante, 
es un reto interesante 
para nuestro intercambio. 
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¿Es posible intentar ha-
cer algo, capturar algo en 
un diseño que transmita las 
relaciones surgidas duran-
te el proceso de creación de 
esta portada? Estoy dándo-
le vueltas a este proceso de 
transferencia y traducción 
pero también soy conscien-
te de que plantear el pro-
blema no es tan interesante, 
no es un encuentro como el 
que creo que hemos vivido. 
M me preguntó si me inte-
resaría escribir algo para este 
libro durante el verano pero 
en aquel momento no me 
veía capaz, sentía que no es-
taba preparada o no lo sufi-
cientemente comprometida 
con el proyecto como para 
embarcarme en ese texto. 
De alguna manera, entendí 
la proposición de M como 
una cuestión de género, ya 
que para él, la mayoría de los 
textos del libro no suponían 
más que la representación de 

cuerpos identificados como 
masculinos. Tomé parte 
en una exposición titulada 
«Her Noise», en la galería 
South London en 2005, que, 
de alguna manera, intenta-
ba realizar una aproximación 
a algunas relaciones entre el 
noise, la música experimen-
tal y el género. Siento curio-
sidad por saber cómo se des-
plazan las posiciones de los 
sujetos y lo que una invita-
ción implica en términos de 
espacio y tiempo. De hecho, 
había olvidado la invitación 
anterior.
Ahora, M y yo estamos en 
Nueva York, inmersos en 
esta nueva situación. Inten-
tamos encontrar la forma de 
trabajar juntos y compartir 
este tiempo de una forma 
que considero muy intere-
sante. M me preguntó si me 
gustaría encargarme de la 
portada de este libro; lo he 
estado procrastinando. Re-
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cibí un correo electrónico de 
S sobre la tarea que le en-
cargaron en la escuela; ella 
estudia Diseño Gráfico. S 
me envió el trabajo que ha-
bía realizado con Brit Pavel-
son, es un libro que expresa, 
tanto en el texto, como en 
el diseño, las convenciones 
de presentación y diseño de 
libros. Me pareció que tenía 
relación con la propuesta de 
M y se lo enseñé; y a ambos 
nos gustó mucho.
Le pregunté a S si quería 
trabajar en el diseño de este 
libro y le pareció interesante.
Me interesa descubrir cómo 
trabajar con mis amigos y 
cómo, a veces, el trabajar 
juntos puede ser problemá-
tico y, otras veces, realmente 
importante ya que descom-
partimenta las cosas que 
comentas con unos y no con 
otros. Prefiero suponer que 
a alguien le interesará hablar 
sobre ideas, aunque yo no lo 

haya hecho siempre ya que, 
bastante a menudo, he com-
partimentado mi trabajo y 
mis amistades, tal vez, por-
que me sentía acomplejada 
o, quizás, poco generosa. 
Empecé a pensar que S de-
bería ser capaz de realizar 
el diseño puesto que era lo 
que estaba estudiando. S y 
yo comentamos que podría 
ser una relación problemáti-
ca para ella. En su escuela se 
prioriza la carrera profesio-
nal y, esto, a ella no le parece 
tan importante. Se fue lejos 
de sus mejores amigos de 
Suecia para ir a esta escue-
la de Ámsterdam y, a me-
nudo, dudaba sobre si había 
tomado la decisión «correc-
ta», aunque realmente no 
crea que haya una decisión 
«correcta». No hablamos de 
ello durante una tempora-
da y, más tarde, lo hablamos. 
Después, a S le encargaron 
el siguiente trabajo en la es-
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Nota de traducción

A la hora de traducir estos textos, la problemática de los diferentes usos y significados de la palabra noise, tanto 
en castellano como en inglés, ha resultado de especial relevancia. Los diferentes significados de la palabra pueden 
cambiar radicalmente, dependiendo del contexto en el que se incluyan. Por poner un ejemplo, el término noise (en 
inglés) ya no se refiere exclusivamente al ruido de una forma genérica, sino a una práctica sonora que ha llegado 
a convertirse en un género musical. Para evitar las posibles confusiones entre términos, hemos decidido utilizar la 
palabra ruido al referirnos a este fenómeno en términos generales (contaminación sonora, ruido de información...) y  
utilizar noise (en inglés y en cursiva) cuando el texto se refiere a las mencionadas prácticas sonoras.
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The Foundry no es el nombre de un viejo pub del East End, sino que ha repre-
sentado una sede privilegiada desde donde observar la transformación del Este de 
Londres durante los últimos 15 años. Una clave para la transformación del valor del 
signo –la reorientación del poder económico desde la producción industrial bajo 
valores ilustrados al giro postmoderno hacia las industrias del ocio (placer). La ahora 
mundialmente famosa zona donde está situada The Foundry, Shoreditch, ha pasado 
de ser una antigua zona industrial (la sede central y primera línea organizativa del 
National Front) a ser un punto de encuentro de clubes, DJs y bandas. The Foundry, 
también antiguo local industrial, representa prácticamente cada uno de los géneros 
musicales underground, con la organización de microconciertos, festivales, sistemas de 
sonido, noches de micrófono abierto, además de la habitual noche de noise e improvi-
sación: Oligarch Shit Transfusion. Sin embargo, a medida que ha ido teniendo lugar 
esta transición en Shoreditch, se ha acelerado la rotación de residentes, inicialmente 
ocupas y artistas que vivían en almacenes desvencijados, seguidos por arquitectos, 
diseñadores gráficos y de moda. Ahora, los habitantes que quedan constituyen una 
superélite de personas que trabajan en la ciudad y los restos de las estrellas del arte, 
aquellos pocos a los que les fue bien con la rápida subida del valor de las propieda-
des. Resulta que los promotores inmobiliarios que compraron la zona habían estu-
diado el aburguesamiento del barrio de Chelsea y se encargaron de atraer artistas 
ofreciéndoles alquileres bajos hasta que la zona se puso lo suficientemente de moda y 
los precios de la propiedad empezaron a ponerse por las nubes. Una vez que dejaron 
de ser necesarios, se rescindieron los contratos de corta duración de los artistas y 
tanto ellos como los locales que no habían comprado sus propiedades fueron expulsa-
dos de la zona por los altos precios. En el caso de los creativos que habían prestado su 
caché cultural a la zona y poblado la red de bares y cafés, que pronto se convirtieron 
en destino de quienes buscaban diversión y de cazadores de sitios de moda, se vieron 

tratados injustamente –como si les hubiesen sustraído algo a cambio de nada. Si 
Shoreditch se convirtiera en una metáfora de las formas en las que el capitalismo 
explota la creatividad, The Foundry sería el recordatorio de cómo hubiesen sido las 
cosas de otro modo. Sin embargo, este mugriento y politizado lugar coexiste con 
una suave transformación de la zona en un parque infantil para los ciudadanos que 
van ascendiendo en la escala social de una ciudad del mundo. Encima del bar The 
Foundry en Great Eastern Street, Londres, la fachada de los tres pisos del edificio, 
anteriormente poblado por ocupas, está cubierta por una enorme pancarta con el 
sonograma: «Decibels Now» [noiseawareness.co.uk]. La pancarta no es ni un anuncio 
de un concierto de noise, ni un disfraz para vender un nuevo disco aprovechando el 
chic del noise, sino parte de una campaña de marketing ambiental de AEG en 5 puntos 
metropolitanos de moda de Londres, Berlín, Bruselas, Barcelona, Milán y Madrid. 
El anuncio lleva la leyenda «In a noisy world, appliances that aren’t» (En un mundo 
ruidoso, electrodomésticos silenciosos). Los electrodomésticos silenciosos de AEG 
no tienen mucha credibilidad, no están exactamente de moda, pero se apoderan del 
murmullo de las calles y se crea una asociación. La pancarta y el sitio web asociado 
conectan las ciudades europeas de la música, la moda, el arte y los escenarios 
subculturales –cada una se enlaza y articula en un instante. Esta publicidad ambiental 
rodea y se aprovecha de su ubicación, alimentándose de la actividad involuntaria de 
aquellos que abarrotan las calles y los sótanos.

Howard Slater propone que el capital ha transformado las relaciones de produc-
ción para incrustar nuestros sentidos en su arquitectura de valorización –habiéndose 
desplazado la producción de valor de la fábrica a las líneas de suministro de la 
«fábrica sin paredes».[1] Slater habla del 

[1] Véase Brian Ashton, «The Factory Without Walls», Mute, 
http://www.metamute.org/en/Logistics-Factory-Without-Walls
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modo en que nuestros cuerpos, sus membranas sensoriales, se han convertido no sólo en el lugar 
sobreestimulado de los mensajes de la industria mediática y la seducción subliminal, sino en terrenos 
cruciales para el mantenimiento continuo de nosotros mismos como puntos de circulación. 

- Slater p.170

Si Slater tiene razón, un lugar como The Foundry se puede considerar como un 
lugar clave de confrontación –el umbral mismo donde los experimentos de artistas y 
músicos para articular un estado de frustración chocan con los intentos de la industria 
mediática y las llamadas creativas por atrapar, fijar, dar forma y automatizar nuestras 
capacidades de percepción y afectación.

Para Slater, la reorientación del capital hacia los sentidos y su solicitud de emoción 
y autoexpresión hace posible detectar una política anticapitalista en el legado de la 
«lucha de las prácticas vanguardistas hacia cambios en la percepción». A medida que 
los sentidos se convierten en algo primordial para el avance del capitalismo contempo-
ráneo, también cobran importancia los experimentos de reorganización de los sentidos 
como una posible «redistribución de lo sensible».

El noise circunda eso que se posiciona a sí mismo autoreflexivamente en el límite 
de lo que puede ser aceptado como música o actuación musical. Aquí, como dice Ray 
Brassier, el género es obsoleto: 

Noise no sólo designa la tierra de nadie entre investigación electroacústica, improvisación libre, 
experimento vanguardista y arte sonoro; de una manera más interesante, hace referencia a zonas 
anómalas de interferencia entre géneros: entre post-punk y free jazz; entre música concreta y folk; 
entre composición estocástica y art brut.

 - Brassier, p.66

Si se está llevando a cabo en la actualidad algún trabajo en círculos académicos 
y periodísticos para clasificar e historiar el noise como género, la mayoría de las 
contribuciones en este libro militan contra esta fácil definición. Bruce Russell [p.84] 
traza un mapa de la realidad social en el cual «la totalidad social siempre está 
abierta a posibles controversias» y su práctica del «trabajo sonoro improvisado» 
forma parte de dicha controversia. Pocos de estos escritores están interesados en 
definir el noise o la improvisación como un género; muy al contrario, lo que hay son 
intentos por describir el ejercicio de estos términos como prácticas, zonas de expe-
rimentación y ritual que se entrecruzan con el performance art, el teatro político y las 
músicas no occidentales. Si es posible incorporar a los músicos que trabajan con la 
improvisación libre y el noise en la tradición de la música experimental, también hay 
importantes matizaciones y clarificaciones que hacer sobre la relación de la impro-
visación y el noise con la vanguardia. Ben Watson [p.114] diferencia entre el callejón 
del serialismo y la experimentación impulsada por la implicación de los compositores 
rumanos Lancu Dumitrescu y Ana-Maria Avram en las músicas populares y el noise. 
Nina Power [p.104] enmarca la evolución del noise junto con el desarrollo de una 
relación de género, específicamente femenina, con la tecnología. Eddie Prévost 
[p.42] separa el desarrollo histórico de una escena de músicos que experimentan 
con formas musicales improvisadas de dos hilos clave de la música vanguardista, el 
de la Escuela de Darmstadt y el del grupo de compositores de Nueva York, en torno 
a John Cage. 

Tanto en la improvisación libre como en el noise, la cuestión de la mediación, a 
través de la partitura o de las relaciones de mercado, es fundamental. La ruptura de 
Cornelius Cardew con Stockhausen y su postura crítica hacia la notación es un buen 
ejemplo. Prévost afirma que en la improvisación libre 
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las relaciones entre los músicos son directamente dialógicas: es decir, su música no está mediada 
por ningún mecanismo externo, como una partitura, por ejemplo.[2]

Para una activa red de músicos de la década de 1960 que experimentaba con el 
free jazz y el vanguardismo, se hizo crucial forjar un espacio musical libre de la tradición 
de los directores de bandas, los compositores y la notación, así como de la cultura 
espectacular emergente, a través de la cual, empezaba a circular la música popular. 
Aunque improvisación es el término que ha seguido caracterizando esta música, con 
el tiempo este término ha sido rebatido por algunos importantes músicos implicados 
en el desarrollo de una forma musical libre: 

Free playing o música libre, fue el término preferido por Coleman y otros músicos de jazz 
rechazaron el uso del término improvisación porque el público blanco a menudo lo aplicaba a 
la música negra para enfatizar cierta musicalidad intuitiva innata que negaba la herencia de 
técnicas y tradiciones formales a las que recurrían los músicos negros.[3]

Aunque Prévost emplea el término y se toma muchas molestias para explicar su 
desarrollo, también quiere disipar algunas ilusiones sobre la espontaneidad y la libertad 
de la improvisación libre. En lugar de ensayar, los músicos improvisadores entrenan, 
desarrollando sus capacidades musicales mediante un proceso de desaprendizaje de 
las técnicas profesionales y modificación de las mismas. Lo que estos músicos desarrollan no 
suele ser una destreza virtuosa, sino más bien la habilidad y atención necesarias para 
poder responder a los otros músicos que les acompañan, en una situación y en un 
espacio musical en evolución. Y este espacio musical está relacionado con otro tiempo 
musical, liberado de la partitura y liberado de la repetición, al no tener asignado ni un 
compás ni un tempo establecido. La música improvisada rompe con el tiempo lineal 
acumulativo y la narrativa historizada.

[2] Siendo una partitura (entre otras cosas) un documento en el que se puede preservar la propiedad de la música y proteger 
legalmente. Posteriormente, se convierte en el medio mediante el cual se puede extraer el valor de las actuaciones musicales con 
los royalties.

[3] Simon Yuill «All Problems of Notation Will Be Solved by the Masses», http://www.metamute.org/en/All-Problems-of-Nota-
tion-Will-be-Solved-by-the-Masses y GOTO10 Floss-Art book forthcoming.

En este sentido, la música improvisada y el noise motivan las tensiones entre 
el tiempo sincrónico (ritual) y diacrónico (play), planteando un espacio para tocar 
ilimitadamente en tiempo actual, sin eliminar el potencial de la historia humana.[4]

Csaba Toth enmarca la llegada del noise –concretamente del noise electrónico– en 
una dialéctica tecnológica que cuestiona la propia producción de la ciencia y la 
tecnología occidentales. Enfundándose una bata blanca para tocar jazz de libre 
improvisación con The Art Ensemble of Chicago, Lester Bowie reafirmó su música como 
una forma de investigación experimental. Si la improvisación se puede considerar una 
forma de investigación, entonces el noise, como el otro lado de la música y todo aquello 
fuera de la disciplina, literalmente engloba lo que todavía no ha sido descubierto 
como música. El hecho de que el noise puede desafiar jerarquías de disciplinas e ideas 
preexistentes acerca de la competencia, también se refleja en las luchas sobre su 
teorización. Lo circuitos musicales suelen ir acompañados de iniciativas de autopublica-
ción, y el noise es un ejemplo particularmente bueno de ello. Muchos practicantes tocan 
noise, distribuyen la música de otros, organizan conciertos y escriben sobre ello. Al igual 
que con el alejamiento de la notación, esta autoteorización interrumpe la mediación 
pero es lo contrario de la antiintelectualidad. Se trata de asumir el control de la 
producción del sonido, ya que su distribución y recepción son una parte importante de 
la producción. De ahí surge el interés de los escritores de este libro por intentar hacer 
que la mediación que enmarca la música tenga unos lazos más fuertes con la produc-
ción de música, para crear un bucle de retroalimentación entre música y práctica, teoría 
y música y así sucesivamente.

Los paréntesis fundamentalmente abiertos (espacio musical abierto) que la 
música improvisada crea están aquí (y en otras partes) llenos de ideas, conceptos y 
prácticas. Para algunos hay puntos de referencia comunes; el minimalismo, la 

[4] Véase Giorgio Agamben, «Critique of the Instant and the Continuum» y «Reflections on History and Play» en Giorgio Agam-
ben, Infancy and History, Verso, 2007.
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Scratch Orchestra, la música concreta, la ciencia subjetivista de situaciones cons-
truidas de los situacionistas, la defensa de la crítica negativa de Theodor Adorno, 
el concepto de autovaloración de Howard Slater o la crítica de gestión flexible de 
Chiapello y Boltanski. Hay un fuerte campo de atracción al espacio cultural del 
noise para los músicos politizados, una música que no tiene un código establecido, 
ni forma, ni un modo previsto de comportamiento. Los que unen su música con una 
política liberadora, a menudo aparecen por aquí.

En lugar de superar la mediación, la improvisación libre y el noise están en tensión 
con ella, algo de lo que dan fe los muchos intentos por teorizar la música y su relación 
con la política. La postura antimediación liga a aquellos que practican estos intereses 
musicales con una estética modernista en la cual se transgreden y superan distintos 
marcos institucionales y formales de hacer y presentar la música. También hay otra 
importante distinción: en la academia modernista esto podría interpretarse como el 
refinamiento de una crítica interna al trabajo, mientras que la improvisación y el noise 
tienden a dirigirse hacia el campo de las relaciones sociales. Un buen ejemplo de ello 
es cuando el trío de electrónica casera e improvisación Morphogenesis introducía el 
exterior de un concierto dentro del concierto, amplificando y filtrando un micrófono 
que sacaban por la ventana del local donde tocaban. Con estos medios, introducían 
el exterior y el sonido de las relaciones sociales y del lugar en la propia actuación. 
Aquí, sin embargo, se da una contradicción clave en nuestros tiempos. Dándole vuel-
tas en su cabeza a la pregunta habitual, Mathieu Saladin pregunta: «¿Qué tiene la 
improvisación en común con el capitalismo?» Y descubre que los valores proclamados 
por escrito y las afirmaciones sobre la improvisación libre son idénticos a los valores 
proclamados por el nuevo capitalismo que se desarrolló durante las décadas de 1970 
y 1980. Si este giro hacia las relaciones sociales ha sido durante algún tiempo un 

arma de música insurgente y marginada, la incorporación de estas relaciones es ahora 
una estrategia clave del empuje actual del capitalismo para reproducirse de nuevo. 

La música es profecía. Sus estilos y organización económica van por delante del resto de la so-
ciedad porque explora, a una velocidad mucho mayor de lo que puede hacer la realidad material, 
toda la gama de posibilidades de un código dado. Hace audible el nuevo mundo que gradualmen-
te irá haciéndose visible, que se impondrá a sí mismo y regulará el orden de las cosas.[5]

Ahondando en más detalle, podemos alejarnos de la idea recibida de que la 
improvisación es música política, una praxis musical liberadora [véase Prévost p.46]. 
Urge examinar de cerca sus condiciones, cuestionar la libertad implícita de la música 
improvisada como algo dado, como insiste Eddie Prévost: 

Se tienen que cumplir ciertas condiciones materiales antes de poder hacer cualquier música.
- Prévost, p.45

Ni la música puede escapar al mercantilismo, ni los músicos de noise pueden 
ignorar las demandas materiales inmediatas del capital (vender su mano de 
obra). Las condiciones existentes estructuran lo que se puede hacer con la 
música y por quién, pero la música también es una de las numerosas formas 
culturales, mediante la cual, las personas reaccionan contra las condiciones 
existentes e intentan superarlas. Como expresa Matthew Hyland,

La improvisación (como sugiere Derek Bailey) se resiste a la mercantilización casi con éxito. Casi 
sigue siendo un límite superior, mientras el capital se siga reforzando mediante lo que todavía no le 
ha matado. 

- Hyland p.142

[5] Jacques Attali, «Noise, Theory and History of Literature» Vol 16, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006.
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Al contrario que cualquier otra forma de música, la música improvisada y el 
noise existen, a pesar de todo, en el capitalismo. Como no podemos aceptar que 
el noise o la improvisación sean por defecto músicas anticapitalistas, tenemos 
que observar más de cerca las resistencias y tensiones que esta música lleva en 
sí misma, cuándo proporciona herramientas potenciales para el capitalismo y 
cuándo suministra medios para salir de él.

Anti-Copyright
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Por supuesto que no es fácil salir de tu propio material y puede ser doloroso; 
hay en ello un aspecto de inseguridad. De hecho, éste es seguramente el nivel 
más experimental. ¿Cuándo crees que se da una innovación/experimenta-
ción real? Probablemente, cuando la gente está en una situación que le es 
nueva y está algo insegura, tiene miedo, y ahí es donde la gente tiene que 
hacer un esfuerzo. La gente es innovadora cuando sale de la mierda familiar, 
fuera de lo que le resulta conocido y confortable... No sé exactamente qué 
quiero, pero sé exactamente qué no quiero.

- De una entrevista con Radu Malfatti

Volverse Frágil
Mattin
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La música improvisada obliga a que se den ese tipo de situaciones en las que los 
músicos se presionan unos a otros para aportar diversas perspectivas a su modo de 
tocar. No es que la música improvisada sea en sí progresiva, pero sí que invita a la 
experimentación constante: cuando los músicos se sienten demasiado seguros de sus 
enfoques, la experimentación puede convertirse en manierismo. Lo que me gustaría 
explorar aquí son esos momentos en que los músicos dejan atrás una zona segura y 
quedan al descubierto frente a las estructuras de opinión internalizadas que gobier-
nan nuestra apreciación de la música. Esos son los que yo llamaría momentos frágiles.

Durante el verano de 2003 tuve la ocasión de pasar cierto tiempo en Viena, inves-
tigando las connotaciones políticas de la música improvisada. No es que encontrara 
una relación directa pero, por medio de conversaciones, acudiendo a conciertos 
y tocando con otros músicos, me fui dando cuenta del potencial y las limitaciones 
que tiene la improvisación, en términos de agencia política, dentro de Ia producción 
musical. Para este texto he tomado como base las conversaciones que mantuve con 
el trombonista Radu Malfatti, como parte de mi investigación. Malfatti procede del 
caótico free jazz improvisado de los años 70 y ahora está más concentrado en una 
música reducida y ultra minimalista. Su modo de enfocar la actuación va en contra del 
estancamiento que podría producirse en la improvisación continuada. Para evitar el 
estancamiento, Malfatti busca esas situaciones inseguras que he mencionado antes. 
Considero esas situaciones como las únicas que podrían cuestionar las estructuras 
dominantes de la apreciación musical.

¿Cómo se puede predecir lo que podrías conseguir si no sabes qué vas a encontrar 
en el camino? Ser abierto, receptivo y expuesto al peligro de tocar música improvisada 
podría exponerte a situaciones no deseadas que pudieron hacer caer los cimientos de 

tu propia seguridad. Los músicos se ponen en situaciones en las cuales se exige una 
exigencia total; ninguna visión de lo que puede ocurrir permitiría aportar respuestas 
a ese momento preciso. Una vez que estás ahí, no hay vuelta atrás, no puedes 
arrepentirte de lo que has hecho. Tienes que dedicarte a cuestionar tu seguridad, verla 
como una restricción. Tienes plena conciencia y tienes miedo, como si estuvieras en 
un pasillo oscuro, y ahora se trata de darse cuenta de que lo que pensabas que eran 
paredes, sólo existían en tu imaginación.

Mientras tus sentidos te alerten del peligro, vas a valerte de ellos para enfrentarte 
a él. Sigue avanzando hacia eso que no conoces, hacia eso que cuestiona tu conoci-
miento y el uso que haces de él. Sigue esforzándote, sabiendo que los demás músicos 
van a presionarte, reubicando los restos de comodidad. Es un momento del que no 
puedes fiarte, al que no puede aplicarse ninguna definición estable. Está sujeto a to-
das las particularidades que concurren en ese momento y cuanto más sensible seas a 
ellas, más vas a poder trabajar con (o contra) ellas. Estás rompiendo con restricciones 
previas a las que te has ido atando, estás creando un espacio social que es único, que 
no puede exportarse a ninguna parte. Construyendo diversas formas de colaboración, 
desechando modos anteriores de generar relaciones.

Aquí está pasando algo, pero ¿qué? Es difícil decirlo pero desde luego hay 
intensidad en ello. Esos momentos son casi imposibles de articular; rechazan el 
encasillamiento, eluden la representación.

Estamos obligados a cuestionar las condiciones materiales y sociales que constitu-
yen el momento de improvisación; estructuras que normalmente validan la improvisa-
ción como género musical establecido. Si no lo hacemos, podemos caer en el peligro 
de fetichizar el momento y negar las repercusiones que esto conlleva.
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Si hablamos de estancamiento y progresión, existe una única herramienta que nos ayude a 
explicar a qué nos referimos y esa herramienta es el tiempo, es la Historia.

- De una entrevista con Radu Malfatti

Cuando Radu Malfatti habla sobre las rupturas que ciertos músicos han hecho 
con la ortodoxia musical, observa el modo en que se han enfrentado a esas rupturas. 
Algunos tratan de consolidar o re-metabolizar los momentos frágiles con los que han 
tropezado; otros simplemente vuelven a la seguridad de sus prácticas anteriores. Muy 
pocos logran seguir buscando ese momento frágil; haría falta que los músicos llevaran 
a cabo múltiples rupturas con sus propias tradiciones. Es más fácil desarrollar cierta 
coherencia dentro de la práctica de cada uno: existe una línea muy fina entre ser 
insistente en la búsqueda de una trayectoria concreta de investigación y acomodarse 
dentro de nuestros propios métodos.

Cuando ocurre algo nuevo, a la gente no le gusta. Es así de sencillo... No hay nada que yo pueda 
hacer al respecto.

- Conversación con Radu Malfatti

Cuando dentro de la dicotomía entre lo nuevo y los antiguos valores dominantes 
aparece algo diferente y difícil de localizar, no es fácil dirigir la atención hacia ello. 
Además, para la industria musical tampoco resulta fácil de comercializar.

Aunque nadie reconozca la importancia de lo que has hecho, tienes que mantener 
viva la confianza. Es duro estar solo mientras trabajas en dirección a algo que no 
sabes a dónde va a llevarte; algo que podría destruir tu trayectoria artística, en cuya 
construcción has trabajado tan duro. Naturalmente, cuando usas la música no como 

herramienta para lograr alguna otra cosa (reconocimiento, estatus...) sino de un modo 
creativo más agresivo, eso va a producir alienación. Pero, ¿qué se supone que debe 
hacer el músico improvisador: trabajar hacia el mínimo común denominador, tocando 
una música con la que pueda identificarse más gente?

La música improvisada tiene el potencial de abrir fisuras en las formas anteriores 
de producción musical, pero está en manos de los músicos desgarrarla, a fin de 
encontrar una entrada. Abrir nuevos campos de permisibilidad implica volverse frágil 
hasta destruir los miedos que nos atenazaban.

No hablamos aquí de cambiar las condiciones laborales de la mayoría de la gente 
pero, siendo consciente de que la cultura, la creatividad y la comunicación se están 
convirtiendo en las herramientas del capitalismo cognitivo, hay que sospechar de vías 
en las que las prácticas culturales pueden ser explotadas por parte del capital. Debido 
a eso, debemos cuestionar continuamente nuestros motivos, nuestro modus operandi y 
su relación con las condiciones en las que estamos inmersos, para evitar su recupera-
ción por parte de un sistema que va a producir muros ideológicos en torno a nosotros. 
Enfrentarse a esas condiciones significa peligro e inseguridad. Atravesarlas significará 
compromiso y algo de lo que Walter Benjamin describió como el «Carácter Destructivo».

El carácter destructivo tiene la conciencia del hombre histórico, cuya emoción más profunda es 
una desconfianza insuperable para con el curso de los acontecimientos y una disposición permanente 
a reconocer que todo puede salir mal. Por lo tanto, el carácter destructivo es la responsabilidad 
personificada. El carácter destructivo no ve a nada como permanente. Pero por esa misma razón ve 
caminos por todas partes. Donde otros encuentran muros o montañas, también allí encontrará un 
camino. Pero debido al hecho de que ve caminos por todas partes, tiene que despejarlos por todas 
partes. No siempre por la fuerza bruta, en ocasiones, por la más refinada. Ningún momento puede 
conocer lo que el siguiente momento traerá.

- Walter Benjamin, «The Destructive Character», 1931.

Mattin 
julio de 2005
Anti-copyright
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La Teoría del Noise
Csaba Toth
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A mediados de la década de 1980, la música noise parecía estar en todas 
partes, cruzando océanos y difundiéndose por los continentes, desde Europa hasta 
Norteamérica, Asia (especialmente Japón) y Australia. Músicos con historiales 
diversos estaban generando sus propias variantes del noise. Grupos tales como 
Einstürzende Neubauten, SPK y Throbbing Gristle atraían a públicos cada vez más 
numerosos a sus actuaciones en directo en fábricas antiguas y los mensajes indus-
triales de Psychic TV eran compartidos por unos quince mil jóvenes que se unieron a 
su red televisiva global. 

  
Veinte años después, las erosionadas fábricas de Providence, Rhode Island, el 

cambio de escenario del centro de Nueva York a Brooklyn, las notables desigualdades 
del área de Detroit y la brecha social cada vez más pronunciada en Osaka y Tokio 
volvieron a convertir al noise en el centro de atención. La semana pasada –nos 
encontramos a principios de mayo de 2007– el autor de este ensayo vio cuatro 
espectáculos de noise en rápida sucesión – Locust un lunes, Fuck Telecorps (una 
versión reformada de Telecorps de Edgar Buchholtz de 1992-93) y Macronympha 
de Pittsburgh un miércoles por la noche; un día después, los creadores de noise punk 
White Mice de Providence y Lightning Bolt, que compartieron actuación y, posterior-
mente, otra vez White Mice. 

  
La idea de que existe un género coherente de música llamado noise se gestó 

a comienzos de los noventa. Tengo la sensación de que se convirtió en un término 
normalizado porque es una categoría suficientemente imprecisa como para abarcar 
las estrategias sónicas tremendamente diferentes que emplea un gran número 
de músicos por todo el mundo. Diría que ciertos modos de componer, interpretar, 
grabar, difundir y consumir el sonido pueden considerarse formas de música noise. 

Los subtemas noise subyacentes en el turntablismo de Christian Marclay y DJ Olive, 
el alterespacio electronírico illbient de DJ Spooky, las actuaciones basadas en el 
cuerpo de Masonna, la mezcla en vivo de CDs especialmente preparados y com-
binados con abstracciones y síntesis en tiempo real de Philip Samartzis, el «sonido 
carcelario, tortuoso y plañidero» de Wolf Eyes (Ben Sisario en SPIN), la muestra 
explosiva de destrucción ruidosa de Scot Jenerik, los experimentos con la guitarra 
de Oren Ambarchi y los clásicos en la historia del género, Throbbing Gristle, SPK, 
Z’ev y los Haters sirven para ilustrar claramente este punto. Me gustaría señalar 
que lo que define al género es todo el entramado histórico y sociocultural en el que 
se elige, combina y escucha el noise. 

  El «noise» en la sociedad del silencio y el espectáculo 
  
Según el poderoso análisis del teórico cultural francés Guy Debord, la 

vida a finales del capitalismo se presenta como una acumulación inmensa de 
espectáculos.[1] Todo lo que antes se vivía directamente se ha convertido en una 
representación. La sociedad del espectáculo elimina el diálogo; la organización 
del monólogo por parte de organizaciones económicas y políticas aísla e impide 
la comunicación directa, localizada y no repetible. La sociedad del espectáculo, 
según afirma Jacques Attali en su obra pionera «Ruidos», es también la sociedad 
del silencio.[2] Estas consideraciones nos abren la puerta para teorizar el auge de la 
música noise como forma de perturbación cultural en el espacio desindustrializado, 
silencioso y silenciado del capitalismo tardío. Por lo tanto, describiré los inicios del 
noise como una producción estética que ha puesto en tela de juicio las instituciones 
sociales y culturales, que ha derrumbado las fronteras del género y que ha tenido 
implicaciones sociopolíticas más amplias. 

  

[1] Guy Debord, «The Society of the Spectacle» Nueva York Zone Books, 1995.

[2] Jacques Attali, «Noise: The Political Economy of Music» (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985). Véase 
también Csaba Toth, «The Work of Noise», en Amitava Kumar (ed.), Poetics/Politics: Radical Aesthetics for the Classroom (Nueva 
York: St. Martin’s Press, 1999) y «Sonic Rim: Performing Noise around the Pacific», en Kathleen Ford y Philip Samartzis (eds.), 
Variable Resistance: Australian Sound Art, con disco compacto, (San Francisco: Museo de Arte Moderno de San Francisco, 2003), 
14-23.
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La música noise en su forma menos comprometedora difiere de otras formas de 
música de resistencia, por ejemplo, del punk, la New Wave, el hardcore o el dark metal. En 
estos tipos de música, la voz, el logos como verdad, ha constituido el punto focal de 
una voz politizada que afirma contar la verdad acerca de la situación de su audiencia. 
El noise no reclama nada de esto; constituye una deconstrucción radical del status del 
artista, la audiencia y la música.[3] Es «el grano de la voz»[4] , un rechazo de la repre-
sentación, un rechazo de la identidad. El noise, como mínimo, perturba las relaciones 
normales con el orden simbólico, tanto del intérprete como del oyente, rechazando 
dirigir el placer musical a través del orden simbólico (las relaciones simbólicas se 
definen aquí como un agregado de culpa, ley, logro y autoridad). Podemos denominar 
a este placer musical jouissance anti-teleológica, lograda mediante la autonegación, 
mediante un cambio a lo imaginario o lo presubjetivo (la fase que precede a la 
diferenciación del yo) que, en nuestro contexto, es un espacio sonoro. Respecto a 
sus parámetros musicales, se considera que el noise es antiteleológico en el sentido de 
que divaga del deseo reificado de la fórmula de la tensión dirigida por el telos y la 
liberación que caracteriza a la mayor parte de la música occidental y especialmente 
tangible en el rock y el pop. Por el contrario, el noise habla a y a través de nuestro 
registro imaginario de percepciones auditivas, visuales, táctiles y de una fantasía que 
crea un caos de sensaciones y sentimientos. 

  
También me gustaría recalcar la capacidad de ejecución performativa del noise. 

Es suficiente con citar aquí el vendaje de ojos a sus oyentes de Francisco López, los 
«glitches corporales» de Christof Migone (Will Montgomery en The Wire), el uso de 
un pavo amplificado mediante micrófonos de contacto de Runzelstirn & Gurgelstock 
durante las actuaciones en directo, las humorísticas zambullidas de cabeza del gran 

[3] Para un estudio teórico de estas cuestiones, véase especialmente el capítulo tres de Jeremy Gilbert y Ewan Pearson, 
Discographies: Dance Music, Culture and the Politics of Sound (Londres y Nueva York: Routledge, 1999).

[4] Roland, Barthes, «The Grain of the Voice», en Image – Music – Text (Nueva York: Hill and Wang, 1977), 179-189.

hombre de los Incapacitants, Fumio Kousakai, y las extravagantes máscaras, arcos 
extraorales y movimientos coreografiados de Lightning Bolt, Locust y White Mice. ¿Por 
qué actuar? ¿Cuál es el valor de la performance para los músicos de noise? Entiendo 
la performance como una producción estética que pone en tela de juicio los géneros 
y las instituciones culturales y que tiene implicaciones sociales más amplias. Como 
sugiere la teórica de las actuaciones lésbicas Ann Cvetkovich, «la performance habita 
en diferentes lugares, tanto discursivos como materiales: la nación, el escenario, el 
cuerpo».[5] ¿A qué versión del capitalismo tardío reta el auge de la música basada en 
el noise? Las actuaciones de noise, según nuestro punto de vista, ejercen una crítica 
culturalmente codificada y políticamente específica del capitalismo tardío y ofrecen 
herramientas para deshacer su hegemonía aparentemente incontestable. Ciertamen-
te, las actuaciones de noise se realizan a la sombra de la contención provocada por 
las mismas estructuras mercantiles a las que pretenden retar. Pero la resistencia a 
esta mercantilización se sigue produciendo y lo que el crítico cultural Russel A. Potter 
afirma sobre el hip-hop, parece ser también aplicable a la música noise: «el recono-
cimiento de que todo es o pronto será mercantilizado ha... servido como espuela, 
como incitación a la productividad».[6] Será suficiente con mencionar aquí los cientos 
de grabaciones de Merzbow, Francisco López, Muslimgauze y, más recientemente, el 
caudal inagotable de casetes y CD-Rs editados por Wolf Eyes. 

  
Debemos señalar que el noise se ha convertido en una forma cultural global, 

transnacional, capaz de movilizar a diversos públicos. Me gustaría dar una muestra 
de la especificad histórica de la música noise afirmando que el auge de ésta se 
produjo al mismo tiempo que la desindustrialización en EE.UU., Europa occidental y 
zonas de Asia-Pacífico. 

 

[5] Ann Cvetkovich, «Comments», en la Reunión Anual de la Asociación de Estudios Americanos, Nashville, TN, noviembre de 
1994. En poder de la autora.

[6] Russell A. Potter, Spectacular Vernaculars: Hip-Hop and the Politics of Postmodernism (Albany, NY.: State University of 
New York Press, 1995), 8.
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El «noise» y la historia
  
El nacimiento de la cultura noise sólo puede entenderse en el contexto del colapso 

de la ciudad industrial. El noise es un género profundamente metropolitano (incluso en 
su forma ecológica), que se manifestó por primera vez en un paisaje industrial urbano, 
devastado y en un clima cultural reaccionario de los años de Thatcher y Reagan y, 
quizá en menor medida, durante el período de Yasuhiro Nakasone. Simultáneamente 
a la desindustrialización de Occidente y Japón, se produjo un desarrollo que fue de la 
mano de un proceso de globalización: la emergencia de una red de información global 
y de corporaciones transnacionales inmensas. La saturación con artículos de consumo y 
la simultaneidad informativa tejieron una red mucho más fina y a una escala menor que 
nada imaginable en la clásica era industrial. 

  
La desindustrialización continuó golpeando las economías fordistas de las 

sociedades capitalistas tardías, entre finales de la década de 1960 y mediados de 
los 90. Aunque las raíces del colapso industrial son complejas, su desaparición vino 
acompañada de cambios globales de reestructuración. Ciudades como Manchester, 
Leeds, (partes de) Londres, el Cinturón de Óxido en los Estados Unidos (Pittsburgh, 
Detroit, Cleveland), los centros importantes de la industria pesada en Australia 
(Whyalla y Elizabeth en el sur de Australia; Newcastle y Wollongong en Nueva Gales 
del Sur) se vieron especialmente afectados por las limitaciones y la fuga de capitales, 
convirtiéndose en ciudades fantasma del capitalismo tardío. 

  
Con el colapso de las industrias tradicionales, los capitalistas arriesgados invirtieron 

fuertemente en la nueva ola de cibertrabajo, dando lugar al Triángulo de Investigación de 
Carolina del Norte, al Silicon Valley en el área de la Bahía de San Francisco y a la ciudad 

modelo de la década de 1990, Seattle. Hemos asistido al incremento de la concentración 
de las funciones del capitalismo de la información en el centro de Tokio. Australia comenzó 
a «enfrentarse a las realidades de los mercados mundiales» (Paul Keating, Ministro de 
Trabajo) liberalizando sus industrias y defendiendo, al mismo tiempo, el mantra del ciber-
trabajo, bajo el slogan edulcorado de la nación inteligente. En realidad, lo que quisieron 
vender estas ciudades con el fin de volver a atraer al capital, sonaba como gimoteos de 
un país subdesarrollado y desesperado: promesas de salarios inferiores, rentas más bajas, 
reducción de deducciones fiscales y altos cargos locales amigos de las corporaciones. 

  El ciclo económico al alza, que se vivió desde mediados de los 90 se ha visto 
caracterizado, estadísticamente, por un incremento espectacular del empleo. Lo que 
ocultan estos datos es que la mayoría de los nuevos puestos de trabajo constituyen 
flexitrabajo, es decir, empleo parcial sin prestaciones. Al tiempo que este boom 
económico ha dado lugar a tiempos más duros para la clase media, ha solidificado el 
estancamiento o el hundimiento de los trabajadores golpeados por procesos anteriores 
de desindustrialización. Además, quizá de manera crucial, ha reforzado la bifurcación 
racial/étnica (Berlín, Budapest, Pittsburgh) y una fisura multidimensional del espacio, 
la raza y la clase (Chicago, Londres, París, Sidney) en la ciudad postfordista.[7] 

  
Un nuevo régimen de representación, propuesto para celebrar la rehabilitación visible 

y audible de la ciudad que, en el proceso, alejó la atención de las áridas hileras de 
casas, los guetos empobrecidos, los proyectos lóbregos y los neubauten que habían 
dominado en la década de 1980 y comienzos de los 90. Como señala el erudito musical 
Adam Krims, mientrs que una nueva poética-música marcó, de forma representativa la 
reconquista de la ciudad,[8] las fuerzas de la ley y el orden impusieron materialmente un 
silencio brutal a los subalternos de la ciudad, desde Nueva York hasta París, 

[7] Janet L. Abu-Lughod, New York, Chicago, Los Angeles: America’s Global Cities (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1999), 357.

[8] Adam Krims, Music and Urban Geography (Routledge: Nueva York, 2007), 123.



34 35

a medida que se incrementaban las enormes tasas de encarcelación por delitos 
menores, la histeria contra los inmigrantes y la presencia paramilitar en determinados 
barrios. 

  
Sugiero que la música noise, aunque no siempre sin problemas, intervino en este 

espacio silenciado y funcionó como forma cultural de resistencia. Los intérpretes 
produjeron, hallaron e inventaron nuevos instrumentos noise y aplicaron las tácticas 
de guerrilla del teatro callejero (desmontaje de una parte de la autopista por 
parte de Einstürzende Neubauten, por ejemplo). Su trabajo era colectivo; lo que 
se interpretaba no era la obra de un creador individual, pues la audiencia apenas 
conocía inicialmente los nombres de las personas que pertenecían a estos grupos. 
Las grabaciones se realizaban en sitios de producción creados por músicos industriales 
(véase «Industrial recordings» de Throbbing Gristle; el sello «SSS» de Manny Theiner 
en Pittsburgh; «Load Records» en Providence; etc.). Los grupos permanecían juntos 
durante un breve espacio de tiempo y se disolvían para volver a agruparse con el fin 
de llevar a cabo otra actuación. Ser un intérprete de noise implicaba una actividad 
cotidiana y subversiva, una táctica de guerrilla, una guerra constante de posiciones. 

  
La música «noise» como género 
  
La música noise, en sus muchas versiones, destroza los límites convencionales del 

género: con frecuencia no es música en absoluto, sino ruido o sonido combinado con 
material visual (video, DVD, televisión por cable gratuita, radio, Internet). Debido a su 
polimorfismo, escapa del recinto del escenario (teatral). Es frecuente que se interprete y 
difunda fuera del nexo comercial (de hecho, probablemente, la música noise no existiría 
sin la actividad de sus propios seguidores). En las actuaciones, la relación entre el 

intérprete y la persona común se desdibuja y la participación de los miembros del 
público en los eventos noise es, en casos específicos, un fenómeno diferenciador. 

  
En sus inicios, la música noise recibió influencias de un conjunto diverso de supues-

tos, culturales y políticos, respecto a su planteamiento de la sociedad post-industrial. 
En términos musicales, la experiencia formativa de los intérpretes de noise conllevaba 
una confrontación con lo que percibían como la destrucción de la música rock por 
parte de una industria cultural, reflejo de la producción en serie y lo que Attali deno-
mina repetición. En especial, consideraron la normalización industrial en la industria 
discográfica como el surgimiento de un código totalitario único. El ímpetu inicial del 
noise se basó en el supuesto de que, puesto que la producción industrial determina 
los términos para la repetición en la música producida en serie, toda forma cultural de 
repetición dentro del mercado de bienes sería subsumida por la lógica imperante de 
la industrialización. Por lo tanto, los músicos noise generaron música no repetible fuera 
del nexo comercial. 

  
¿El «noise» como placer? 
  
El noise es prelingüístico y presubjetivo. El ruido de la maquinaria pesada y el 

potente ataque sónico de un Macintosh PowerBook son actos que ponen activamente 
en primer plano su materialidad y que perturban el significado: «¿qué significa este 
ruido?». Las texturas ásperas de las fuerzas sónicas destruyen nuestras identidades, 
en lugar de reforzarlas. En el lenguaje de la teoría psicoanalítica lacaniana, diríamos 
que el noise crea jouissance. Jouissance significa «placer»[9] ; en francés se utiliza para 
referirse al «orgasmo». 

  

[9] Por ejemplo, Slavoj Zizek, «The Metastases of Enjoyment: Six Essays on Woman and Causality» (Londres y Nueva York: 
Verso, 1994).
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Pero la jouissance también puede referirse a un estado de crisis que se produce 
cuando se debilita o rompe la sujeción de lo simbólico. De este modo se expresa 
Lacan sobre la ley y la jouissance en el Seminario XX: «[L]a esencia de la ley [es] 
dividir, distribuir y “retribuir” todo lo que cuenta como jouissance. ¿Qué es jouissance? 
Aquí se reduce a no ser nada, salvo un ejemplo negativo. Jouissance es lo que no sirve 
a ningún fin».[10] Éste es un texto potente de la naturaleza no teleológica del noise. Sin 
embargo, observo una ligera contradicción entre la afirmación de que la música noise 
es no teleológica y que, al mismo tiempo, es oposicional. ¿Será entonces el noise una 
forma de sonido de resistencia por accidente? 

  
La contundencia de la aplicación de la jouissance lacaniana al noise, en la 

medida en que «no sirve a ningún fin» se ha visto complicada por el musicólogo 
Robert Fink, quien, en lugar de una antiteleología, habla, siguiendo a la teórica del 
género Judith Butler, de una teleología performativa.[11] Una teleología performativa 
de este tipo, aplicada a la práctica del noise, puede implicar una teleología que 
libera la libido mediante una mutación infinita como si fuera, pongamos por caso, 
una actuación de Boredoms.[12] 

  
Otros teóricos como Barthes y Julia Kristeva dotan de un significado ligeramente 

diferente al término jouissance. Recapturando la experiencia prelingüística, la relación 
del niño con su madre, una materialidad no mediada, es una experiencia orgásmica: 
es el momento en el que la significación interrumpe el significado, es decir, perturba 
lo simbólico, lo social. Pienso que el tipo de noise que generan, por ejemplo, artistas 
sonoros japoneses como Merzbow, Masonna, Hijo Kaidan, Boris y otros, ilustra 
ampliamente estas dos interpretaciones interseccionadas, aunque diferentes, de la 
jouissance. Por ejemplo, en los trabajos para ordenador portátil de Merzbow, tenemos 
efectos sónicos extremos y altas frecuencias intercalados, con frecuencia, con 

[10] Citado en Bruce Fink, «The Lacanian Subject: Between Language and Jouissance» (Princeton, N. J.: Princeton University 
Press, 1995) 191 note 29.

[11] Robert Fink, «Repeating Ourselves: American Minimal Music as Cultural Practice» (Berkeley: University of California 
Press, 2005), 43.

[12] Ibid., 42

muestras de canciones de Black Sabbath. El dolor de las texturas digitales ásperas se 
mezcla con la intensidad brutal del metal. 

  
Pero el noise no es sólo prelingüístico y presubjetivo; no es un simple retorno a algo 

de nuestro pasado. El tipo de jouissance que genera el noise tiene un efecto de despla-
zamiento y deja al sujeto proclive a la posibilidad de cambio. 

Música, tecnología, ideología 
  
A comienzos de la década de 1980, formaciones tales como Einstürzende 

Neubauten, Throbbing Gristle y el primer SPK rechazaron los modos repetitivos 
de la tecnología, se consideraron «sub-electrónicos» y se centraron en los sonidos 
ambientales y «encontrados», así como en el cuerpo, como su fuente principal para 
el noise. En términos musicológicos, para los músicos noise, la repetición equivalía a la 
normalización industrial y la producción en serie y representaba un movimiento hacia 
un código totalitario único. El cuerpo parecía ser el vehículo perfecto para lograr la 
no repetibilidad. El espacio silente del capital tardío quedó expuesto con su carga 
de potencialidad neofascista. Telecorps, NON, Psychic TV, Merzbow y Laibach, con 
frecuencia de forma controvertida, percibieron este espacio como algo dominado por 
un código totalitario, en el que sólo el estado está más allá del código y manipula 
todos los códigos. A diferencia de las ruidosas carreras del fascismo histórico, este 
neofascismo se construye sobre el silencio de los usuarios de su espacio; la resistencia 
episódica se une a una violencia estatal aplastante.

  
A partir de finales de la década de 1980, el uso de fuerzas sónicas influido por la 

tecnología de la reproducción en serie (sintetizador, ordenador, video, etc.) se adoptó 
de forma más generalizada. 
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Los músicos de noise escapaban cada vez más al modelo de acuerdo con el que 
los objetos son, simplemente, valores de uso que amplían el cuerpo o posibilitan su 
despersonificación; un modelo que basaba su supuesto utópico en un restablecimien-
to de la interrelación orgánica entre el sujeto y el objeto y que parecía apuntar en la 
dirección del intercambio directo para facilitar estas relaciones. Propusieron modos 
en los que la tecnología puede proporcionar estrategias desestabilizadoras, haciendo 
añicos algunas de las nociones de los artistas que identifican abiertamente la tecnolo-
gía con el control social y el progreso capitalista. 

  
¿Fue subsumido el noise, debido a este nuevo curso de acontecimientos, por la 

lógica más amplia de la economía repetitiva del capital? En su libro sobre el rap, 
«Black Noise», Tricia Rose argumenta de forma convincente acerca de los usos y las 
relaciones alternativas de la repetición en el rap. Recalca las múltiples historias y 
enfoques de la organización sonora en la cultura mercantilizada. Rose afirma que, 
en la cultura negra, repetición significa circulación y equilibrio; y no está ligada a la 
acumulación y el crecimiento como en la cultura dominante.[13] Su conceptualización 
del rap parece poder aplicarse a la música noise tal y como ésta se ha desarrollado. 

  
En la transición a un milenio nuevo (1999-2000), un grupo influyente de intérpretes 

de noise digital –Mego, Sensorband, Hrvatzki, Greg Davis, Nobukazu Takemura y 
otros– se dirigieron de forma más directa a la sociedad de consumo post-industrial. 
Si la creación del deseo (de los consumidores) es la característica dominante del 
capitalismo posterior a la Segunda Guerra Mundial, ¿por qué no confrontarlo con el 
exceso puro de los sonidos procesados? Sacudiéndose las filiaciones con las tecnolo-
gías y favoreciendo los componentes orgánicos (cuerpo, fuego, cubo de basura) y las 
tecnologías percibidas como anticuadas (caja analógica), la ola digital de los músicos 

[13] Tricia Rose, «Black Noise: Rap Music and Black Culture in Contemporary America» (Hanover, NH.: Wesleyan University 
Press, 1994), 71-72.

de noise ha estado utilizando tecnologías electrónicas occidentales de hardware y 
software con una creatividad inmensa. Existe un nuevo sentido de agencia en el 
trabajo con la música tecnológica intensiva: las tecnologías sonoras se utilizan para 
crear nuevos significados con finalidades políticas y estéticas estratégicas. El noise 
cableado también se ajusta al momento internacional actual: la música se produce en 
canales globales de comunicación rápida. La aceleración de la comunicación sonora 
abre nuevas avenidas para la intervención instantánea, es decir, paradójicamente, la 
resistencia al capital global se canaliza a través de circuitos culturales globales.[14] 

  
¿Cómo se entreteje la música noise digital con los negocios basados en la 

información, espoleados por la cibertecnología en desarrollo, la investigación militar 
o las operaciones de control informatizadas y geográficamente separadas de la 
producción? La cuestión es legítima ya que la música como forma cultural está 
imbricada en la producción económica. ¿Qué consecuencias tiene esta imbricación 
en el modo de producción del capitalismo tardío sobre la música digital y las 
estructuras de los sentimientos que produce el noise en el oyente? Cierta inquietud 
respecto a la digitalización del noise entre sus intérpretes queda reflejada en el 
resurgimiento de la composición analógica. Se utilizan sintetizadores vintage, tanto 
en directo como en grabaciones. Uno de los miembros de Locust utiliza un anticuado 
Moog, Anonymouse, de White Mice, utiliza botones y cables, Stereolab se basa en 
una mezcla de dispositivos electrónicos, Astro (Hiroshi Hasegawa) genera analogis-
mos ambientales, DJ Jeff Mills hace girar tecno minimalista, Vibracathedral Orchestra 
graba sus espectáculos en directo en cintas de dos pistas con guitarras, violines, 
cello, banjo, grabadoras y órganos de juguete Casio y Masonna propone cierto soni-
do psicodélico caliente con su proyecto Space Machine. Otros, como Yasunao Tone, 
subvierten las intenciones diseñadas en dispositivos digitales utilizando cinta 

[14] Véase el capítulo uno de Paul D. Greene y Thomas Porcello (eds.), «Wired for Sound: Engineering and Technologies in 
Sonic Cultures» (Middletown, CT.: Wesleyan University Press, 2005).
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adhesiva para confundir la lectura láser del CD, creando de este modo un amplio 
abanico de glitches.[15] 

¿Constituye el retorno de lo analógico una forma de nostalgia?, se preguntan 
los autores de «Analog Days», Trevor Pinch y Frank Trocco. [16] Su respuesta es no 
necesariamente. Citan a Brian Eno, quien parece, al menos en principio, dar valor 
a la capacidad de impredicción de la producción analógica: los sonidos «entre los 
botones»[17] retan a la eficiencia sin errores y a la disciplina de la tecnología digital. 
¿Sería entonces el recurso a un planteamiento analógico la respuesta apropiada a 
la tiranía del silencio, el anonimato, el puesto de trabajo programado y despersona-
lizado que las multinacionales han impuesto en el espacio post-industrial urbano? 
En defensa del noise digital diré que su planteamiento proporciona la posibilidad de 
nuevas experiencias de deseo y nuevos experimentos con formas musicales. Citando 
una idea de Lacan, según la expresó Robert Fink, el noise digital no es «la negación 
del deseo, sino una metástasis potente y totalizadora [del deseo]».[18] Pero, al igual 
que Lacan, hay que recalcar que es un deseo de un deseo no satisfecho.[19] El noise 
digital, al igual que el deseo lacaniano, no busca la satisfacción, persigue su propia 
continuación y fomento, dando lugar a la complicación, previamente mencionada, 
del binomio teleológico/no teleológico. Sólo en un oyente (sujeto) reconfigurado, el 
deseo no obstaculizará la búsqueda de la gratificación del sujeto. Para lograr esto, el 
noise debe hacer que el oyente no sólo reconozca que algo está mal en su deseo, sino 
que exponga que, incluso en el rechazo, desea estar de acuerdo con la Ley (figuras 
de autoridad, culpa, ambición) y que incluso nuestros deseos no son propios, sino que 
pertenecen al Otro. 

  

[15] Véase en Nicolas Collins, «Handmade Electronic Music: The Art of Hardware Hacking» (Nueva York: Routledge, 2006), 
229.

[16] Trevor Pinch y Frank Trocco, «Digital Days: The Invention and Impact of the Moog Synthesizer» (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 2002), 318.

[17] Ibid., 319. Véase también Timothy D. Taylor, «Strange Sounds: Music, Technology and Culture» (Nueva York: Routledge, 
2001), 110-111.

[18] Fink, «Repeating Ourselves», 9.

[19] Fink, «Lacanian Subject», 51

¿Puede lograr esto el noise digital? En los entornos de quasi-programación 
posibilitados por determinados software (MAX, Super Collider, etc.), el músico puede 
crear un almacén de conexiones predefinidas y controlarlas utilizando esquemas y 
secuencias, así como «patches» de estructura libre y única para cada ordenador. Y si 
uno se entromete en el mismo programa, como hace Ikue Mori, puede verse totalmente 
sumergido en la electrónica subyacente al sonido y, de este modo, superar la rutina (el 
vaciado) de su intervención y hacer añicos constantemente las expectativas del oyente, 
no sonando tal como se espera que suene.[20] Este noise nos hace desear saber algo, 
descubrir lo que está diciendo nuestro inconsciente y descubrir lo que el intérprete 
puede capturar de nuestros sueños y fantasías. Sólo entonces se puede iniciar la ver-
dadera tarea del trabajo entre el intérprete de noise y el público, con el fin de conseguir 
que los oyentes digan lo indecible sin culpa y sin temor. El resultado social y político de 
decir lo indecible, al igual que el de una performance de noise, es impredecible. 

  
Copyleft 

 

[20] Thom Holmes, «Electronic and Experimental Music». Segunda edición (Nueva York: Routledge, 2002), 236.	
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* Empleo el término «cientificismo» para describir un área de disertación que utiliza el lenguaje 
y los matices (y hasta cierto punto la autoridad) de la ciencia, sin ser necesariamente científica.

Improvisación Libre en la Música 
y Capitalismo: la Resistencia a la Autoridad 
y el Culto por el Cientificismo y la Celebridad*

Edwin Prévost
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Existen poderosas razones para no alinear los dos temas contenidos en el título. 
La música es una cosa; el capitalismo otra. Salvo, claro está, que se intercepten. Un 
debate sobre el capitalismo es inevitablemente político. Es una crítica sobre el funcio-
namiento de la sociedad humana. De algún modo, todos nosotros estamos involucra-
dos en el «cash nexus»*. De la misma manera, la improvisación libre en la música es un 
espacio de actividad humana en el cual también hay potencial para el intercambio.[1]

Para escuchar música hay que pasar, en la mayoría de los casos, por la mediación 
del mercado capitalista. El oyente tiene, de algún modo, que comprar la oportunidad 
de escuchar la música con su asistencia a conciertos o comprando discos. La principal 
excepción a esto parece ser la música religiosa y lo que queda sin modificar de la 
música folk, aunque los oyentes de estas músicas tienen que pagar con otra cosa que 
no sea dinero.[2]

La motivación para hacer o escuchar música no tiene por qué tener algo que ver con 
si es o no una mercancía. Sin embargo, resulta extremadamente difícil escapar al «cash 
nexus». En una sociedad capitalista todo, incluso nuestro ocio, se mide con los criterios 
sociales y económicos dominantes: el equivalente monetario.[3] En la mayoría de los ca-
sos, compramos instrumentos musicales (o los materiales y las herramientas si los hace-
mos nosotros mismos); es probable que compremos clases. Incluso si organizamos un 
concierto gratuito, posiblemente haya que alquilar el espacio para la actuación o llegar a 
algún acuerdo con el propietario del local para que obtenga algo de la transacción (por 
ejemplo, con la venta de cerveza y comida para los clientes oyentes). Está claro que el sis-
tema capitalista es el entorno socioeconómico normal. La mayoría de la gente no ve nada 
raro o malo en la idea de la música hecha para ser comprada. Y el hecho de que la músi-
ca tenga éxito en el mercado se convierte con frecuencia en la medida de su valor. 

[1] Aquí sugiero que un proceso dialógico es intercambio – un acto recíproco de dar y recibir – en la misma medida en que lo 
es la noción habitual del cambio de manos del dinero a cambio de bienes y servicios.

[2] La World Music también llamada música universal es el desarrollo de un nuevo género musical en el que se combinan las 
formas de la música tradicional o folclórica, sobre todo, con las formas de música pop occidentales. Aunque el jazz e incluso la 
música típicamente orientada a occidente también han integrado esta fusión.

*  «The Cash Nexus» libro escrito por Niall Ferguson, que propone que los lazos entre economía (sistema financiero) y política son 
muy estrechos. (N. de la T.)

[3] Se podría argumentar que el concepto de «ocio» está fundado en su contrario, es decir, «trabajo asalariado».

En otras palabras, muchos consumidores creen que si vale la pena pagar dinero por la 
música, entonces debe ser buena. Por el contrario, si la música se ofrece gratuitamente, 
por definición, no debe merecer la pena. Esto es ideología en estado puro.[4]

Y es en el marco de las condiciones expuestas anteriormente donde una forma 
de música libre, como la improvisación, tiene que debatirse. Los que la practican no 
son inmunes a los requisitos básicos de la existencia (dentro del capitalismo) que 
les permitan seguir viviendo. Antes de poder hacer música, se deben cumplir ciertas 
condiciones materiales. Dado lo poco que congenia el panorama social y económico 
con las músicas que entran dentro de la amplia categoría de improvisación libre y 
experimentación, resulta un tanto sorprendente que incluso exista esta música. No 
obstante, en cierto sentido podríamos postular que existe precisamente debido a 
las invectivas socioeconómicas de una cultura capitalista. Es decir, se trata de una 
forma de música (sugiero) que se opone a los valores que caracterizan el capitalismo; 
poniendo su énfasis en las relaciones de mercado y en todas las formas sociales y 
actitudes que conllevan y dejan tras de sí. A este respecto, la improvisación libre 
sigue una trayectoria artística y cultural que le es familiar a la historia del jazz; en 
la cual, pese a la estrecha afinidad del jazz de los primeros tiempos con el vodevil y 
sus continuados lazos con el mundo del espectáculo, ha habido focos radicales de 
resistencia a la cultura convencional blanca dominante en los EE.UU. y una reafir-
mación de un conjunto de valores culturales y costumbres alternativos. Muy poca de 
esta autoafirmación fue conscientemente anticapitalista; fue, en su mayor parte, una 
respuesta intuitiva de una comunidad bajo presión de algunos de los más feos sicarios 
del capitalismo, sus racistas. El jazz se convirtió en parte de una autodefinición cultural 
secular para una comunidad asediada en la que algunos disidentes blancos también 
se sentían como en casa.[5]

[4] Puede parecer que las descargas gratis de Internet contradicen esta sugerencia. Sin embargo, hay una diferencia entre 
algo que está disponible gratuitamente y algo que se puede obtener gratuitamente. Las descargas gratuitas le hacen sentir al 
receptor como si consiguiera algo a cambio de nada (es decir, algo que de otro modo probablemente tendría que pagar). En una 
ideología capitalista ,es esta característica (es decir, el robo) lo que hace sentir que se ha obtenido algo de valor sin pago.

[5] La resistencia negra al racismo en raras ocasiones se ha permitido convertirse en un contraejemplo del padecimiento al 
que se enfrentaba. Aunque algunas comunidades negras han sido cautelosas con razón respecto a las filiaciones liberales de los 
blancos.
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Hay ejemplos de músicas que han sido parte de un movimiento de oposición a 
las censuras del capitalismo, aunque sería una exageración afirmar, por ejemplo, 
que el jazz era intrínsecamente político y, por lo tanto, anticapitalista o anti cualquier 
cosa concreta. Algunos músicos de jazz eran más abiertamente políticos que otros, 
como por ejemplo Max Roach. De forma similar, creo que podemos aducir que la 
improvisación libre en la música es una forma cultural alternativa. No obstante, quizá 
esto refleje el creciente descontento de algunas personas (la población blanca en 
particular) de las llamadas sociedades capitalistas industriales avanzadas de Europa, 
en las que hay muy pocos modelos de respuestas culturales positivas (salvo aquellas 
contenidas en la religión y otros sistemas supersticiosos) y ningún modelo adecuado 
de resistencia a la cultura individualista predominante. Aunque muchos de los músicos 
de improvisación libre pueden ser apolíticos, hay algo en su forma de trabajar y en 
sus relaciones generales dentro de la forma, que sugiere una alternativa a la clase de 
contexto en el que el capitalismo prospera, es decir, las relaciones de mercado.[6] 

Llegados a este punto, tenemos que explicar a grandes rasgos qué tiene la música 
improvisada que la distingue de otras formas de hacer música. Esperemos que esto 
nos permita clasificar los momentos estructurales que hacen de ella, desde mi punto 
de vista, de manera potencial e inherente, un vehículo de renovación cultural. En el 
ensayo «No Sound is Innocent» empecé a precisar la doble propuesta analítica de 
heurismo y diálogo que, a mi parecer, son el centro de la improvisación colectiva.[7] En 
pocas palabras sugiero:

a) que en una llamada pieza normal de música clásica, por ejemplo un cuarteto 
de cuerda de Beethoven o incluso una canción de música pop, la mayoría de los 
problemas técnicos de preparación para una actuación se resuelven y refinan antes 
de la presentación planificada;

[6] Por desgracia, para este escritor, ha habido muy pocos exponentes negros en este campo. Por supuesto, hay notables 
excepciones: por ejemplo, Cecil Taylor, Anthony Braxton y George Lewis, quienes han mantenido una posición de puente en la 
división cultural y, de este modo, han propuesto, de forma muy eficaz, un sentido más amplio de comunidad que deje fuera el 
discurso de la raza.

[7] Edwin Prévost, «No Sound is Innocent», Londres: Copula, 1995.

b) que el mediador de las relaciones entre los músicos es el manuscrito que 
normalmente representa la partitura. 

El contraste de estas propuestas analíticas frente a las de la improvisación es: 

a) que los músicos que improvisan buscan sonidos y su contexto dentro de los 
momentos de la actuación; 

b) las relaciones entre músicos son directamente dialógicas: es decir, que no hay 
ningún mecanismo externo (por ejemplo, una partitura) que medie entre su música.[8]

De lo que estamos hablando aquí es del proceso de descubrimiento al hacer música. 
En relación con la experiencia de improvisación de AMM, Cornelius Cardew escribió:

Buscamos sonidos y respuestas que se asocien a ellos, en vez de crearlos desde el pensamiento, 
prepararlos y producirlos. Esta búsqueda se lleva a cabo en el medio del sonido y el mismo músico está 
en el corazón del experimento.[9]

El punto a resaltar aquí es que es durante la actividad de crear sonidos, incluso 
durante una actuación, cuando se investiga constantemente el potencial de los 
materiales utilizados. Dar conciertos como acto de experimentación. Los resultados se 
tienen que evaluar, inicialmente ‘in situ’, en relación a su resonancia social y musical. 

Es esta actividad la que conduce a lo que he referido como autoinvención. Es así 
como y donde los músicos inquisitivos encuentran y desarrollan una voz particular 
para representar su individualidad y sus aspiraciones generales. Junto a esto está el 
colectivismo implícito de la actividad, lo dialógico: «… buscamos sonidos». Es gente 
que trabaja estrechamente con los demás en un proceso mutuo de hacer música –una 
invención social creativa y continua.

[8] Siendo una «partitura» (entre otras cosas) un documento en el que se puede preservar la propiedad de la música y prote-
ger legalmente. Posteriormente, se convierte en el medio mediante el cual se puede extraer el valor de las actuaciones musicales 
con los royalties.

[9] Cornelius Cardew, ‘Towards an Ethic of Improvisation’, Treatise Handbook, Edition Peters, 1971, reimpreso en Cornelius 
Cardew: A Reader, Londres: Copula, 2006.
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Las cuestiones que se deben plantear en esta situación incluyen: ¿funciona el 
sonido en sí mismo? (es decir, ¿he trabajado lo suficientemente a fondo para descubrir 
algo de su potencial?). ¿Funciona dentro del contexto de la actuación? ¿Funciona en 
el contexto de cualquiera que sea el entorno social al que se dirige o integra? Estas 
preguntas proponen una nueva serie de criterios de éxito durante la actuación. Y, 
quizá, nos lleven a ver cómo se forman nuevos sentidos de la estética. Esta nueva visión 
no se efectuará a través de un prisma de experiencias previas, sino que se derivará y 
moldeará a través de la práctica de la autoinvención social.

Evidentemente, es poco probable (aunque no imposible) que alguien decida 
escuchar o tocar música improvisada tomando como base un juicio político ya forma-
do del valor de la música en cuestión. Y lamentablemente, mucha gente que conozco, 
que se consideran a sí mismos políticamente inteligentes, todavía no se pueden 
identificar con el radicalismo que claramente reside en el proceso de la improvisación 
libre. Para muchos radicales de izquierdas, este tipo de música sigue siendo incom-
prensible, sobre todo, al parecer, porque los improvisadores libres hacen una música 
sin tonalidad convencional, ni ritmos familiares y sienten un menosprecio consciente 
por cualquier gusto populista orientado hacia el mercado. Si bien para muchos 
oyentes algún sucedáneo de música folk-rock o incluso música universal –siempre que 
tenga una letra radical apropiada o alguna alusión política histórica– sí parece reunir 
los requisitos. Y para ellos sigue funcionando, incluso siendo conscientes de las 
concesiones que la mayoría de las músicas populares tienen que hacer al capitalismo 
para seguir existiendo. Parece que a muchos ideólogos de izquierdas no se les ocurre 
pensar que los cambios en las relaciones sociales tendrán que reflejarse en toda clase 
de actividades humanas... incluyendo la música. Mientras tanto, muchos profesionales 
de la música que deben sus orígenes a la improvisación libre, están descubriendo  

ahora que ciertas facetas de este planteamiento creativo se prestan a la explotación, 
dentro de un floreciente sector del mercado del ocio llamado arte. Todo esto debería 
resultar muy desalentador para aquellos que piensan que la música de improvisación 
libre puede, de algún modo, ser un vehículo o un modelo del tipo de sociedad –en 
lugar del capitalismo galopante libre para todos– en el que preferirían vivir.

Sin embargo, antes de volver la espalda desencantados, examinemos qué está 
pasando en esta, aunque menor, apropiación capitalista de la improvisación libre. 
Durante años he pensado que algunos de los increíblemente disonantes sonidos y la 
dislocación general de las expectativas resistirían al marketing. Mientras que para 
mí y para muchos otros es precisamente esta otredad del mundo del sonido lo que 
encontramos atractivo, estoy familiarizado con respuestas de los oyentes que no 
consideran las músicas experimentales e improvisadas como música en absoluto. Lo 
que parece haber ocurrido es que en ciertos contextos y para una parte de la au-
diencia, la disonancia y la dislocación se han convertido en experiencias tolerables. 
Tal vez era esto a lo que se refería Cardew cuando durante las décadas de 1960 y 
1970 observaba a la enjoyada y burguesa clientela –por ejemplo, en la Bienal de 
Venecia– o a aquellos que asistían a las representaciones de la Merce Cunningham 
Dance Company.[10] Escuchaban atentamente y aplaudían educadamente la música 
de John Cage et al. «La burguesía ha aprendido a apechugar con todo».[11] ¿Qué 
tiene que hacer ahora la vanguardia para sorprender? Pues nada. Como sugiere 
Chris Cutler con una claridad muy convincente, la vanguardia está muerta.[12] Muchos 
públicos han aprendido a aplaudir educadamente en prácticamente todas las 
ocasiones, siempre y cuando hayan sido persuadidos de que su aquiescencia sirve a 
alguna causa de moda, y siempre que les quede el aliciente de la copa y la cena de 
después del concierto.

[10] Durante los setenta, la compañía Cunningham Dance se había empezado a poner de moda, especialmente en Francia. 
De vez en cuando, Cardew trabajó como uno de los músicos acompañantes.

[11] Conversación entre John Tilbury y Cornelius Cardew.

[12] Chris Culter, «Thoughts on Music and the Avant Garde» in Hanns-Werner Heister, Wolfgang Martin Stroh, Peter Wicke 
(eds.), Musik-Avantgarde. Zur Dialketik von Vorhut und Nachhut, (BIS-Verlag) Oldenburg 2006, pp.52-73.
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Siempre he supuesto que la vanguardia estaba allí donde se podían explorar 
nuevos horizontes culturales. Que la vanguardia era el lugar para un rechazo implícito 
del statu quo. Esta actividad consiste en estrategias de distanciamiento: por ejemplo, 
la atonalidad, los mecanismos de azar, la utilización de nuevas tecnologías para 
crear sonidos, hacer nuevos sonidos con viejos instrumentos. Estas acciones están 
destinadas a perturbar el equilibrio perceptivo, cultural y, algunas veces, social.[13] 
Sin embargo, muchos de estos procedimientos son reactivos. La intención es negar lo 
que ya se ha percibido como una situación negativa. Hay, como espero mostrar, otro 
papel para algunos de estos procedimientos aparentemente perturbadores.

A principios de la década de 1970 algunos conocidos míos, austeros maoístas 
(algunos de los cuales habían sido músicos vanguardistas), no fueron los únicos en 
percibir las payasadas de una gran parte de la vanguardia como los cansinos excesos 
del individualismo burgués. Pero confundiendo las características positivas y creativas 
de la individualidad con el individualismo, se deshicieron de la paja pero también del 
grano. En su desesperada y desamparada prisa por entrar en la era de la dictadura 
del proletariado, procuraron denigrar y privar a otros del conducto del diálogo y del 
entendimiento creativo. Para ellos, a partir de ese momento, sólo la dirección del parti-
do podía decidir cuáles eran las manifestaciones culturales que interesaban. Tampoco 
es necesario que derramemos demasiadas lágrimas sobre este asunto, ya que pronto 
se agotó su confianza fundamentalista en Mao; pero no antes de haber hecho mucho 
daño a las iniciativas creativas, a las relaciones culturales e incluso a las amistades.

Evidentemente, la idea de «la vanguardia» muere en el momento en el que se 
clasifica; y, dado que mucho de lo que ahora es aceptado como arte se ha vuelto tan 
relativizado («todo se puede convertir en arte» o «todo sonido es música»), lo que 

[13] Aquí me refiero a muchas de las piezas de performance extremas, como por ejemplo, «Feeding the Piano Hay» de 
LaMonte Young, que funciona la primera vez (¿para sorprender o desorientar a una audiencia?) pero que, en mi opinión, no 
merece la pena repetir salvo como diversión inofensiva. 

deriva es que importa poco –salvo como una tranquila distracción– si prestamos o no 
atención a lo que ocurre en nombre del arte. A mis conocidos maoístas les resultó fácil 
convencerse de que el arte moderno era tan sólo una indulgencia burguesa porque, 
según cabe suponer, eso era lo que ellos habían estado consintiendo mientras eran 
vanguardistas. No obstante, siempre ha habido otra línea en la vida creativa unida 
a cultivar y elevar un sentido del ser personal y social. Por ejemplo, la vanguardia del 
jazz negro de la década de 1960 en los Estados Unidos fue declaradamente social. 
Con frecuencia se enorgullecía de su excelencia técnica y su espíritu de comunidad. La 
idea de todo vale, como una pose informal o una actitud de «es arte si yo digo que es 
arte», no servía. Apareció un sentido de orgullo negro con una determinación de ser tan 
bueno –o preferiblemente mejor– que cualquier representante de la cultura opresora. 
Hay que decir que el jazz ya no mantiene este perfil social y político o, incluso, artístico 
en la actual comunidad negra de los Estados Unidos.[14] Sin embargo, sugiero que 
pueden seguir existiendo motivaciones similares en la práctica de la improvisación libre.

Para la década de 1950, cuando el mundo había dejado atrás las privaciones de 
la Segunda Guerra Mundial y empezaba a entrar en el clima ideológico de la Guerra 
Fría, se le ofreció a la cultura occidental un sentido de nuevo mundo, a través de los 
experimentos de la escuela de compositores de Nueva York, que nosotros asociamos 
con John Cage y las meditaciones de los serialistas integrales de Darmstadt.[15] Estas 
actividades transcurrieron paralelas a las iniciativas musicales emergentes, inspiradas 
en gran medida en el jazz, que condujeron al desarrollo de una nueva estética musical 
a la que ahora nos podemos referir en general como improvisación libre. Todas 
ellas se influían, de algún modo, entre sí. En comparación con lo que el grupo de 
Darmstadt o Cage obtuvieron, la improvisación libre consiguió muy poco seguimiento 
y apoyo, oficial o no. En cualquier caso, la improvisación libre era lo suficientemente 

[14] El free jazz inició la tarea de eliminar aparentemente del jazz «las técnicas profesionales» (¿o modificarlas?) de las ense-
ñanzas tecnocráticas del be-bop (que cada vez era más formal y posteriormente se utilizó para la enseñanza de música formal). 
También devolvió la intuición a la agenda creativa y reafirmó el colectivismo.

[15] Continuando a partir de la obra de Webern y Schoenberg que habían desarrollado un sistema de música que se atenía 
estrictamente a filas de notas en una escala cromática, es decir, una nota no se repetía hasta que la otra nota se hubiera utiliza-
do. La escuela Darmstadt propagó la idea de la serie a los demás parámetros de la música, por ejemplo, el tiempo y el timbre. 
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polémica como para que Cage, Boulez, Stockhausen y muchos de los principales 
protagonistas de la nueva música le dedicasen sus comentarios.[16] También hubo 
algunos puntos en común importantes: por ejemplo, el compositor y joven asociado 
de John Cage, Christian Wolf, improvisó con AMM a finales de la década de 1960, 
Boulez y Berio escribieron artículos analizando la improvisación libre; Anthony Braxton 
admiraba a Karlheinz Stockhausen, etc. Y quizá, incluso se podría decir que Boulez y 
Stockhausen llegaron a flirtear o a entretenerse con la improvisación. Pero los proce-
dimientos que adoptaron y los resultados poco tienen en común con las aspiraciones 
generales y objetivos artísticos que siguen sosteniendo la vida musical improvisativa 
como nosotros la conocemos ahora. 

Aunque a Cage y a la escuela de Darmstadt se les consideraban, de algún modo, 
contrapuestas entre sí, tenían, desde mi punto de vista, importantes cosas en común 
que los separaban fundamentalmente de los improvisadores libres. Los cálculos casi 
matemáticos requeridos, por ejemplo en «Variations 1» (1958) de John Cage, donde se 
emplean solapamientos transparentes para crear relaciones arbitrarias entre puntos 
y líneas, a partir de los cuales se construyen los sonidos/la música, reflejan (quizá de 
una forma cómica) una actitud mucho más rigurosa del serialismo integral. Si lo que 
pretendía Cage era ser irónico o no, se escapa a mi lectura. Sin embargo, Cage 
estaba en contra de la improvisación. Esto coincide con su filosofía general sobre 
el uso de la pura casualidad en sus composiciones, que pone gran énfasis en dejar 
que los sonidos sean ellos mismos, permitiéndoles de algún modo que tengan una 
vida fuera o más allá de la intención humana. Su inspiración para estos métodos de 
crear sonidos objetivos y neutrales y configuraciones de sonidos fue «El libro de los 
cambios»o «I Ching», el primer libro de los clásicos confucianos. Quizá el usuario más 
famoso del «I Ching» en la cultura occidental es el psicólogo analítico C.J. Jung. A mí 

[16] Pierre Boulez «Constructing and Improvisation», Orientations - collected writings, editado por Jean-Jacques Nattiez, 
traducido por Martin Cooper, Londres: Faber and Faber, 1986. Luciano Berio, Two Interviews with Rossiana Dalmonte and Balint 
Andras Varga, Nueva York, Londres: Marion Boyars, 1985. pp.155-173.

me parece que la atracción de Jung por el «I Ching» es exactamente contraria a las 
afirmaciones que hizo John Cage sobre sus procedimientos. Jung quedó impresionado 
por cómo la caída ritualista y arbitraria de los tallos de milenrama (o las tres monedas 
en la forma abreviada del método adivinatorio) permitían a los interrogadores entrar 
en sus inconscientes. A Cage, según yo lo entiendo, sólo le interesaba ir más allá 
de la conciencia. Jung seguro que se hubiese cuestionado la posibilidad de escapar 
de la personalidad y hubiese afirmado que utilizar los tallos de milenrama realmente 
acercaba al individuo a la totalidad de su ser, mediante la integración o introducción 
de sus motivaciones inconscientes e ideas. Sin embargo, y curiosamente, tanto Cage 
como Jung se vieron cautivados por el «I Ching» porque las manipulaciones tenían 
lugar mecánicamente «sin dejar espacio para la interferencia de la voluntad».[17]

Es posible que Cage hubiera estado buscando un sistema aleatorio, en cuyo caso 
y dada la patente modernidad del proyecto, ¿por qué eligió un método con tantos 
matices históricos, exóticamente extranjeros, culturales y místicos? Aquí se plantean 
importantes cuestiones. Por ejemplo, ¿es posible alcanzar un estado de total neutra-
lidad psicológica? Y, ¿es deseable tal estado? Cornelius Cardew, quien inicialmente 
había sido el mayor defensor de Cage en Europa, posteriormente señaló, por ejemplo, 
que cuando los propios John Cage y David Tudor interpretaron «Variations 1»:

Su interpretación estuvo llena de estruendos, golpes, música de radio y discurso, etc. No se per-
dió ninguna oportunidad de incluir material emotivo. Y musicalmente estuvieron correctos. Sin los 
sonidos emotivos, los largos silencios, que son una característica de la pieza en sus fases posteriores, 
se habrían visto despojados de su dramatismo y la pieza se habría desintegrado en puro polvo... [18]

[17] «Recuerdos, Sueños y Pensamientos», C.J. Jung, recogidos y editados por Aniela Jaffe, Londres: Collins and Routledge & 
Kegan Paul, 1963. p.342.

[18] Cornelius Cardew, «John Cage: Ghost or Monster», en Stockhausen serves Imperialism, Londres: Latimer, 1974. Reimpre-
so en Cornelius Cardew A Reader, Londres: Copula, 2006. p.1520.



54 55

En el mejor de los casos, John Cage, con su pieza silenciosa y sus métodos de 
construcción de pura casualidad, planteó una serie de provocadoras cuestiones sobre 
la naturaleza de la música.[19] Nos dio una idea fresca del posible significado y belleza 
de los sonidos que previamente se había considerado estaban fuera del territorio 
musical. Impulsó un cierto tipo de libertad de pensamiento. Sin embargo, como 
observó David Tudor en una entrevista en «Music and Musicians» realizada a finales 
de los sesenta, 

Tuve que aprender a cancelar mi conciencia de cualquier momento previo para producir el 
siguiente, logrando la libertad para hacer cualquier cosa.[20]

Se trata de un comentario hecho por la mano derecha de John Cage, por así 
decirlo. Quedan claras las muchas consideraciones (incluyendo las mías) alcanzadas 
al preparar las piezas de Cage utilizando los mecanismos de casualidad prescritos, 
que cualquier posible libertad está totalmente separada de cualquier objetivo humano, 
salvo la perversa satisfacción de llevar a cabo una instrucción irrelevante. Quizá 
Tudor, en la cita anterior, estaba explicando algunas de sus propias estrategias para 
intentar escapar de lo anticipado en la interpretación. Pero hay algo de autoengaño en 
la idea de intentar: «cancelar la conciencia de uno de cualquier momento previo». Esta 
práctica es casi imposible y quizá tampoco tenga ninguna consecuencia concreta. 

La música de Cage ha adoptado el sobrenombre de experimental, en contrapo-
sición con el término vanguardia que adoptaron los que se reunieron en Darmstadt 
durante el periodo inmediato al final de la Segunda Guerra Mundial. La iniciativa 
de Darmstadt parece haber tenido mucha más intensidad intelectual. Había un serio 
sentido del rigor aplicado a la nueva música surgida a partir de un desarrollo del 

[19] John Cage, «4’33”».

[20] Music and Musicians 20 (1972) pp.24-26.

serialismo siguiendo los pasos de Schoenberg y Webern et al. Pierre Boulez, quizá 
junto con Karlheinz Stockhausen, fue considerado una figura prominente de este 
movimiento de serialismo integral. Parece que Boulez se había dedicado a buscar y 
desarrollar lo que el llamó un «método analítico activo» que para él era indispensable: 

… debe comenzar con la más minuciosa y precisa observación posible de los hechos musicales 
que nos hacen frente; después, es cuestión de encontrar un plan, una ley de organización interna que 
tome en cuenta estos hechos con la máxima coherencia; finalmente llega la interpretación de las 
leyes composicionales deducidas de esta especial aplicación.[21]

No hay nada de la juguetona y, con frecuencia, poética travesura que uno puede 
detectar en la música de John Cage. Tampoco hay ninguna libertad aparente para el 
músico. Y, aunque actuar en este contexto musical está totalmente fuera de mi propia 
experiencia –como dicen ellos– conozco un hombre que lo hace. John Tilbury, en una 
de sus más vigorosas descripciones de las exigencias que la música serialista integral 
demanda a los músicos, la describe como «una complicadísima forma de poner la 
mesa para cenar, salvo que al final nunca había comida». Esta fórmula altamente 
tecnocrática de hacer música coloca claramente a los músicos en un papel subordina-
do y de funcionario en lo que respecta al resultado creativo de la música.

Muchos pueden considerar que el auge del serialismo y de la indeterminación ya 
ha pasado. Las nuevas músicas se han apartado de cualquier afiliación o atadura a 
estas escuelas. Sin duda, las formulaciones posteriores parecen ser más eclécticas y 
dispares: Minimalismo, Nueva Complejidad y las diversas formas microtonales han 
rivalizado con otras numerosas expresiones postmodernas. Incluso se puede decir que 
algunas formas de improvisación libre se han interesado por la estética cageana y han 

[21] Pierre Boulez, «Boulez on Music Today», traducción de Susan Bradshaw y Richard Rodney Bennett, London: Faber and 
Faber, 1971. p.18.
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integrado la microtonalidad. Sin embargo, vivimos en una era que se encuentra más a 
gusto con el discurso apolítico y sin historia. Los capitalistas se han estado regodean-
do de haber ganado la batalla ideológica. Aunque actualmente está habiendo una 
cierta vuelta atrás respecto a la noción de fin de la historia, la música parece subsistir 
en un mundo nebuloso en el que existe por sí misma y por el mercado. Sin embargo, 
afirmaría que las posiciones propuestas por los serialistas y los indeterministas, que 
aparecieron en un tiempo en el que las polémicas eran una parte anticipada de cual-
quier propuesta cultural, se mantienen esencialmente intactas y en juego, respecto a 
las relaciones de los músicos con el sonido, los músicos con sus compañeros músicos y 
los músicos con el vasto paisaje cultural. Por lo tanto, considero que sigue mereciendo 
la pena hacer una revisión de lo que se propuso y, posteriormente, desarrolló a partir 
del serialismo y la indeterminación, ya que arrojará luz sobre las tendencias que aún 
persisten en su estela.

Lo que se ofrecía parecía ser la pretendida objetividad del serialismo integral y la 
neutralidad de los productos aleatorios de la indeterminación. Por un lado, estaba el 
orden inalterable de la fila de notas y su prolongación a otros parámetros de la música, 
lo que se percibió como una metáfora de cierto tipo de democracia científica. Por 
otro lado, se nos ofreció el presunto anonimato de sonidos seleccionados mediante 
procedimientos de pura casualidad, como metáfora de cierto tipo de libertad liberal. La 
obsesión de Cage por eliminar la voluntad de la ecuación para crear música, en virtud 
de mecanismos de selección aleatorios para la elección de los sonidos y la estricta 
disciplina matemática del serialismo integral, condujeron a fines muy similares. El músico 
intérprete podía marcar una diferencia bien pequeña en el resultado artístico. Cornelius 
Cardew, que había sido asistente de Karlheinz Stockhausen a principios de la década de 
1960, cada vez se sentía más incómodo con la rigidez de la nueva música. Al principio, 

Cage y compañía parecían ofrecer un cierto respiro liberador. Sin embargo, con la de-
cepción de la aleatorización, el mensaje real detrás de los nuevos procedimientos para 
hacer música no era la libertad, sino todo lo contrario: autoridad. La respuesta inicial 
de Cardew a esto –como se ve en sus propias obras indeterminadas surgidas, pero que 
iban más allá de estas influencias– empezó a mostrar los procesos de las personas.[22] Esto 
culminó con la decisión de Cardew de dejar la composición un tiempo, convirtiéndose en 
un miembro del conjunto de improvisación AMM, que había llevado la práctica musical 
mucho más allá de dedicarse simplemente a producir sonidos. Los sonidos tenían que ser 
entendidos, alimentados, disfrutados e ,incluso, personalizados y colocados dentro de un 
contexto humano (es decir, socializados).

El modernismo en general ha sido equiparado con una nueva forma de cultura 
científica. Stockhausen relata el paso, localizable hasta Varése, de la música hacia la 
investigación científica y, más específicamente, hacia las colaboraciones con compa-
ñías en la vanguardia de las nuevas tecnologías, por ejemplo, Bell Telephone Labora-
tories. Boulez lo llevó un paso más allá con la fundación de un instituto de investiga-
ción en París (IRCAM) donde los compositores se unieron a ingenieros y científicos 
para lo que se describió como «un programa disciplinado conjunto para el avance de 
la ciencia musical y acústica».[23] Mientras tanto, John Cage ofrecía una situación 
hipotética en la que todo y nada podía ser música. Entre ellos, junto a mucho de lo 
que ha acontecido después, nos ofrecen músicas anémicas a las que se han exprimido 
las células de sangre portadoras de vida de participación significativa. En dicho clima, 
lo que sustituye a la posibilidad de implicación social es la proyección de la celebri-
dad. Aquel que haga las afirmaciones más escandalosas sobre su música e invoque al 
mercado exclusivo del arte moderno elevado (sobre todo, mediante mecanismos publici-
tarios que favorezcan la notoriedad y el escándalo), se convierte en el más célebre. 

[22] Michael Nyman, «Experimental Music: Cage and Beyond», 2nd Edition, Nueva York y Cambridge: Cambridge University 
Press, 1999.p.6.

[23] Robin Maconue (ed.), «Stockhausen on Music: lectures and interviews», Londres: Marion Boyars, 2000.
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No es, claro está, que las músicas menos reverenciadas intelectualmente hayan sido 
siempre inmunes a tal autoestima y a verse mejor de lo que eran. Al parecer, Jerry 
Roll Morton afirmó ser el inventor del jazz. Más recientemente, a otros les ha venido 
impuesta la originalidad artística como una especie de partenogénesis. Ornette 
Coleman ha sido proclamado el creador del free jazz y Derek Bailey el inventor de la 
libre improvisación; todo lo cual es una tontería a todas luces y no tiene mucho que 
ver con los músicos implicados pero da mucho juego en los medios y propaga el mito 
de la celebridad.

Muchas de las músicas a las que se ha hecho referencia anteriormente son 
marginales y están totalmente fuera de la experiencia de la mayoría de la población. 
Sin embargo, constituyen los focos de debate cultural y, en algunos casos, son las 
receptoras de una gran financiación estatal ya que allí donde el capitalismo no ha 
encontrado en las artes una fuente de beneficios financieros y consuelo doctrinal, está 
bastante preparado para movilizar el uso de recursos públicos con fines ideológicos.[24]

Sin duda, Stockhausen sirve a la cultura capitalista, aún sin llegar tan lejos como la 
provocativa afirmación de Cardew de que Stockhausen sirve al imperialismo. ¿Por qué, 
si no, ha sido Stockhausen tan alabado? Tal vez sería más preciso decir que el capitalis-
mo le sirve a Stockhausen. Pero todavía habría que preguntarse: ¿Por qué ese culto por 
el genio y la celebridad cuando él sólo era uno de los muchos que estaban dando pasos 
innovadores en la música? 

Tal vez el cientificismo alcanzó un nuevo nivel con la pieza de Stockhausen para 
cuarteto de cuerdas y helicópteros.[25] La primera interpretación tuvo lugar en Ámster-
dam. Los cuatro músicos del Cuarteto de Cuerda Arditti tocaron en cuatro helicópteros 

[24] En Gran Bretaña vemos en la actualidad el desvío del dinero público para beneficio y ocio de los ricos, a través del uso de 
los Fondos de la Lotería Nacional para financiar las artes. La estructura del sistema es distinta en los Estados Unidos. Hay grandes 
donaciones privadas (que, con frecuencia, representan cientos de miles de dólares por receptor) para los músicos, muchos de los 
cuales se considerarían vanguardistas y se ubicarían fuera de la corriente convencional de las artes, como por ejemplo Braxton, 
Steve Lacy, George Lewis, John Zorn – por nombrar algunos.

[25] Una pieza de veinte minutos que era parte del ciclo de ópera de Stockhausen «Mittwoch aus Licht».

que volaban sobre los alrededores de la sala del concierto. La música de los intérpre-
tes se radió a la audiencia de la sala, donde se encontraba el compositor, sentado 
a la mesa de mezclas, controlando los sonidos y la mezcla de sonidos de los músicos 
y los helicópteros. Le dejo al lector reflexionar sobre el posible valor cultural de esta 
pieza. Sin embargo, desde un punto de vista práctico y financiero, me pregunto 
por qué hay necesidad de helicópteros y cuartetos de cuerda si el sonido que estos 
elementos producen va a ser controlado y modificado electrónicamente. Por otro lado, 
claro está, resultó un gran golpe de efecto publicitario.

Tiene que haber una razón por la que estos ejemplos –incluso aquellos no tan 
extremos como el anterior– no sólo se toleran, sino que se fomentan. Todos a un gran 
coste económico. Y sin beneficios apreciables para el progreso de la humanidad, 
excepto como una especie de gran pantomima, algo semejante a los fuegos artificiales 
de Nochevieja. Estas obras se propagan y se dan a conocer como los mejores y más 
representativos ejemplos de modernismo positivo o como experimentos que merecen 
la pena. La verdad es que algunas de las obras de Stockhausen deben sus orígenes a 
otras obras de otros compositores y ¿no es siempre así? «Mikrophonie 1» (para tam-tam 
y seis instrumentistas) sin duda tiene una deuda con LaMonte Young y tal vez otros.[26] 
Leyendo a Karlheinz Stockhausen, hablando sobre el desarrollo de esta composición 
queda muy patente que resultó muy difícil hacer la notación musical de sus propias 
exploraciones con el tam-tam o, incluso, repetirla con alguna esperanza de precisión.[27] 
La pregunta que uno tiene que hacer es, ¿por qué no dejar que sean los propios músi-
cos los que hagan estas investigaciones de sonido? ¿Por qué mantienen los partidarios 
de Stockhausen la idea de que los sonidos impredecibles que surgen de este modo, es 
decir por la actuación de los intérpretes, constituyen su composición? Yo mismo, como 
viejo tocador de tam-tam, conozco y disfruto con las incertidumbres del instrumento. 

[26] LaMonte Young, «Studies in The Bowed Disc», 1963.

[27] «Microphony» in Robin Maconie (ed), Stockhausen on Music — lectures and interviews, London: Marion Boyars, 2000.
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Siempre me asombra cómo distintas personas utilizando el mismo tipo de instrumento 
parecen arreglárselas para producir tal diversidad de sonidos.[28] A mi todo esto me 
parece un signo y una celebración de humanidad y en ningún caso algo científico, 
aunque en el corazón del ejercicio haya un juguetón sentido de investigación. La 
interfaz entre los materiales y la persona tiene una huella individual especial. Tal plan-
teamiento libre y espontáneo, que es el modus vivendi general de un improvisador, es 
una respuesta sin mediación y desbocada al mundo. Afortunadamente, no está sujeta 
a cálculos científicos. No es repetible. Y tampoco hay ninguna buena razón por la que 
deba repetirse: salvo para capturar y esclavizar exclusivamente los sonidos y, tal vez, 
explotarlos económicamente.

Entonces, ¿por qué se mantiene esta noción del genio compositor/controlador? 
En mi opinión, sería mucho mejor que los músicos se implicasen directamente en 
descubrir sonidos por sí mismos, en lugar de ser dirigidos a probar tal o cual procedi-
miento. Y hay otras obras de Stockhausen que, tal vez, sean colaboraciones y cuyas 
contribuciones composicionales nunca han sido adecuadamente reconocidas.[29] 
Mientras, sus formulaciones místicas de «Música Intuitiva» se apropian de toda una 
serie de prácticas, sentimientos y aspiraciones que eran habituales, pero valiosas, 
para las escuelas de músicos de improvisación en otras partes de Europa y Nortea-
mérica antes de la época de sus propias manifestaciones creativas. En el mejor de los 
casos, Stockhausen participaba en una investigación mundial. Sin embargo, mucho 
de este material se ha presentado como el trabajo de un solo genio. Evidentemente, el 
capitalismo no puede dar ninguna credibilidad a la potente mezcla de autoafirmación 
y colectividad que surte a la improvisación libre y que, en consecuencia, ésta impulsa. 
¿Dónde acabará todo esto?[30]

[28] En el último CD en solitario de Prévost aparece un tam-tam. «Entelchy», Matchless Recordings, MRCD67, 2006.

[29] Véase el relato de Cardew de su trabajo con Stockhausen sobre Carré. «The Musical Times», octubre y noviembre de 
1961. Reimpreso en Cornelius Cardew A Reader, Londres: Copula, 2006.

[30] Probablemente, el efecto del capitalismo en el jazz fue desarrollar las carreras de unos cuantos, por ejemplo, de 
saxofonistas tenores. Cada etiqueta tenía una o dos estrellas. Sin embargo, la primera vez que fui a Estados Unidos a finales de 
los años sesenta, parecía que había saxofonistas brillantes a la vuelta de cada esquina. Por lo visto, el mercado no podía tolerar la 
existencia de más de unas pocas estrellas. 

Evidentemente, el mito actual de la celebridad ha sustituido, hasta cierto punto, 
al mito algo sobrevalorado del propio genio. Esto se debe a que la mayoría de las 
celebridades no pueden, de ningún modo, permitirse el sobrenombre de genio; 
además, la mayoría no lo quiere. La celebridad se considera ahora algo mucho más 
importante que cualquier reconocimiento al trabajo realizado. Dada la aceptación de 
la ambigüedad y ambivalencia en muchos de los rasgos de la cultura y la sociedad de 
los Estados Unidos, concretamente desde las décadas de 1960 y 1970, uno se pregun-
ta cuál es el significado exacto de la presunta respuesta memorable dada por Andy 
Warhol cuando se le preguntó cuál había sido su mayor logro: «Contener la risa».

La música es promiscua. Ya he lanzado una serie de advertencias sobre lo fácil 
que resulta para un objetivo cultural singular ser menoscabado y quebrantado. Un 
músico puede estar trabajando en la producción de una pieza en colaboración y 
descubrir que los colaboradores están utilizando el material para sus propios (y otros) 
fines. Incluso los críticos, conscientemente o no, con frecuencia tergiversan las cosas 
según la ideología capitalista dominante. Recuerdo la publicación del primer álbum 
de AMM. No había nada, ni en la música ni en las notas de la funda, que sugiriese 
que la música o el conjunto fuera algo más que un colectivo. En dos prominentes 
reseñas: una (Musical Times) se refirió a AMM como «El Grupo de Cornelius Cardew» 
y la otra (Jazz Journal) llamó a AMM «El Quinteto de Cornelius Cardew». [31] Aparte 
de revelar de forma educada el bagaje cultural específico de las revistas en cuestión, 
destaparon el espectro del programa anticomunitario del capitalismo. ¡Percepción 
cultural como creadora de hechos históricos!

[31] «AMMMUSIC» 1966, Elektra. Posteriormente reeditado en CD por ReR Megacorp.
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Con frecuencia, mi crítica general se ha interpretado como antitecnológica. Esto 
se debe a que la mayoría de los ejemplos negativos que he apuntado –sobre lo que 
yo considero abusos que se dan en la música (p. ej., el uso opresivo del volumen 
inducido electrónicamente y la usurpación indiscriminada, a menudo descuidada 
y poco inspirada, de material mediante muestreo)– se han hecho con ayuda de 
máquinas electrónicas y ordenadores. Me han colocado el apelativo de Luddita*. 
Pero creo que una lectura más detallada de mis primeros textos deja claro que no 
es a las máquinas a las que culpo, sino a los que las manejan.[32] Haríamos bien en 
recordar la advertencia de Marcuse respecto al sometimiento del hombre al aparato 
productivo.[33] La ciencia y la tecnología, incluso en la música, han sido vistas como 
características progresistas de nuestra cultura. Poco o nada se ha tenido en cuenta la 
dinámica ideológica de la actividad humana, la cual se somete a la máquina y a la 
ciencia o cientificismo.

La tecnología puede crear imágenes por sí mismas excitantes, como también puede sugerir 
nuevas formas de generar imágenes que, al ser autosuficientes e incontestables para las ideas 
tradicionales del gusto, conducen a resultados excitantes y reveladores.[34]

Si las palabras de Maconie reflejan la ideología general de su tema y sus 
seguidores, como parece razonable suponer, tenemos que preguntar ¿qué definición 
de excitante se está utilizando aquí y a quién pertenece? Esta ocurriendo algo muy 
determinista que, irónicamente, tiene mucho en común con la propia marca anarquista 
liberal de excitación de Cage. Ya sea a través del uso autosuficiente y preocupada-
mente incontestable de la tecnología o a través del uso de métodos de casualidad para 
encontrar y fijar futuros, la audiencia y el resto del mundo, son rehenes. 

[32] Edwin Prévost, Minute Particulars, Londres: Copula, (Matching Tye), 2006.

[33] Herbert Marcuse, One-Dimensional Man, Nueva York: Routledge, 1991.

* Luddita (ludismo): miembros de bandas organizadas de artesanos ingleses del siglo XIX que se amotinaron para destruir la 
maquinaria textil que les reemplazaba. Término empleado en la actualidad para describir a aquellas personas que se oponen al 
cambio industrial, social y a nuevas tecnologías (N. de la T.).

[34] ‘Afterword’ Stockhausen on Music: Lectures and Interviews. Op.cit. pp. 176-177.

El genio del capitalismo contemporáneo no consiste simplemente en que le da al consumidor lo 
que quiere, sino en que le hace desear lo que tiene que darle.[35]

Más de lo mismo se puede decir de lo que pasa por ser música artística en 
Cage, Boulez y otros. Si nosotros –en calidad de músicos y oyentes– tenemos alguna 
elección a la hora de enfrentarnos a la moralidad del capitalismo, debe ser hacer y no 
que nos hagan. Debemos decidir quiénes somos, en lugar de recibir una identidad. En 
nuestra música libremente improvisada existe la oportunidad de aplicar una corriente 
continua de examinación. Buscamos sonidos. Buscamos los significados que se 
integran en los sonidos. Y tenemos que decidir –basándonos en respuestas obser-
vables– sobre los valores musicales, culturales y sociales que residen en cualquiera 
de las configuraciones que surgen. La búsqueda es, sin duda, para la autoinvención 
y para la invención social. Esta es una oportunidad de hacer nuestro mundo. Si no 
actuamos para hacer nuestro mundo, entonces habrá alguien que invente un mundo 
para nosotros.

Copyright Edwin Prévost 2008

[35] Timothy Garton-Ash, ‘El capitalismo global no tiene serios rivales por ahora. Pero podría destruirse a sí mismo.’ The 
Guardian, 22.02.2007.
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El noise se ha convertido en el oportuno apodo de un variopinto conjunto de 
prácticas sónicas –académicas, artísticas, contraculturales– con poco en común 
salvo el carácter recalcitrante respecto a las convenciones que rigen la música 
clásica y popular. El noise no sólo designa una tierra de nadie entre la investigación 
electro-acústica, la improvisación libre, el experimento avant-garde y el arte sonoro. 
Resulta más interesante que se refiera a las zonas anómalas de interferencia entre 
los géneros: entre el post-punk y el free jazz; entre la música concreta y el folk; entre 
la composición estocástica y el art brut. Aunque se está utilizando para categorizar 
todas las formas de experimentación sónica que, aparentenmente, desafían a la 
clasificación musicológica –sean paramusicales, antimusicales o postmusicales– el 
noise se ha convertido en una etiqueta genérica para todo lo que se considera que 
subvierte un género establecido. Es, al mismo tiempo, un subgénero específico de 
vanguardismo musical y una designación para aquello que rechaza ser subsumido por 
el género. Como resultado de ello, el funcionamiento del término noise oscila entre el 
de un nombre propio y el de un concepto; es un equívoco entre la anomalía nominal 
y la interferencia conceptual. Lejos de quedar bloqueado por esta paradoja, los 
practicantes más aventureros de este seudo-género han enjaezado y transformado 
esta indeterminación en una condición que posibilita el trabajo y da lugar, de forma 
efectiva, a las pretensiones subversivas del noise, identificando y pulverizando 
inexorablemente los gestos y tropos genéricos con los que la confrontación se atrofia 
rápidamente y se convierte en una convención. Dos grupos resultan ejemplares a este 
respecto: To Live and Shave in L.A., dirigido por el iconoclasta americano Tom Smith, 
cuyo dictado «el género está obsoleto» constituye el modus operandi de una obra 
caracterizada por su escrupulosa demencia; y Runzelstirn & Gurgelstock, dirigido por 
el enigmático pervertido suizo y «troll demoníaco del kung-fu»[1] Rudolf Eb.er, cuyos 
mejunjes audiovisuales alucinatorios amplifican las oscuras potencias psicóticas 

[1] Véase la entrevista en línea con Smith en http://www.toliveandshaveinla.com/bio.htm

del accionismo. Es significativo que ambos reprueben la etiqueta noise como des-
cripción de su trabajo, de forma explícita en el caso de Smith, implícitamente en el 
de Eb.er.[2] Esto no es una coincidencia; ambos reconocen el estereotipo debilitador 
engendrado por la falta de reconocimiento de la paradoja basada en la existencia de 
un género predicado sobre la negación del género.

***
Al igual que la subcultura industrial de finales de la década de 1970 en la que se 

engendró, la emergencia del noise como género reconocible durante la década de 
1980 trajo consigo una rápida acumulación de gestos que debilitaron los criterios 
para discriminar entre la innovación y el cliché hasta un punto en el que el experi-
mento amenazó con no poder diferenciarse del lugar común.[3] Aprovechando este 
debilitamiento intelectual, los estetas avant-garde que habían proclamado su desdén 
por la vulgaridad en el género industrial manifestaron una aversión similar hacia las 
tendencias previsibles del noise. Pero, al hacer alarde de sus credenciales artísticas, 
el esteticismo experimental terminó recurriendo a las estrategias autoconscientes 
del distanciamiento reflexivo que se habían convertido, mucho tiempo atrás, en 
automatismos de la práctica artística conceptual, la reflexividad que los comentarios 
académicos han consagrado como garante privilegiado de la sofisticación. Este es el 
arte que plantea preguntas e interroga, al tiempo que refuerza las normas del consumo 
crítico. A este respecto, el anti-esteticismo lúcido del noise y su afinidad con la in-
consciencia del rock se encuentran entre sus aspectos más vigorizantes. Al abrazar la 
furia analéptica de las raíces post-punk del noise, pero rechazando su coalescencia en 
un catálogo de manierismos, Smith y Eb.er han dado lugar a una obra que conjunta 
la rigurosidad conceptual y la displicencia antiesteticista, al tiempo que rechaza con 
gran vehemencia,tanto el cliché subacadémico, como las expresiones trilladas de la 

[2] Descripción personal de Eb.er realizada por Smith en una entrevista disponible en: http://pragueindustrial.org/inter-
views/ohne. Eb.er es un instructor experto en artes marciales.

[3] Para un resumen de la cultura industrial, véase el Industrial Culture Handbook, Re# 6/7, editado por V. Vale y A. Juno, San 
Francisco: Re/Search Publications, 1983. La mejor interpretación de la escena noise emergente a finales de la década de 1980 y 
comienzos de 1990 aparece en la revista Bananafish, editada por Seymour Glass, que ha dejado recientemente de ser publicada 
en el número 18 (2006). Una antología de temas 1-4 fue publicada por Tedium House Publication, San Francisco, en 1994.
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alienación. Implica una lucidez delirante sin alienación libidinosa –intelecto y libido 
pellizcados al mismo tiempo– que permite interpenetrar el análisis y la indulgencia.[4] 

***
El sonido conjurado por To Live and Shave in L.A. no tiene precedentes: donde 

la ortodoxia del noise identifica con demasiada frecuencia el extremismo sónico con 
un ininterrumpido continuo de chirridos distorsionados, Shave convierte canciones 
aparentemente discretas en tornados explosivos de sonidos retorcidos. En una canción 
como «5 Seconds Off Your Ass», el inicio vigoroso del demenciado Vedder, Vedder, 
Bedwetter de 1995[5] (cuya «lerda bravuconería» Smith ha desautorizado parcialmente 
desde entonces), la música hierve en un trueno cacofónico indefinido que parece 
remedar el Gestus del noise. Apenas discernible bajo sus superficies manchadas y 
texturas saturadas, subyace una estructura en capas extremadamente intrincadas 
que conjunta el discurso embarullado, el oscilador entusiasta y los fragmentos desfi-
gurados del bajo, puntuados intermitentemente por pop-hooks destrozados, arpegios 
metálicos absurdamente despersonalizados y esporádicos rugidos electrónicos, sobre 
los que Smith vomita resmas de invectivas malévolas. Mientras el noise ortodoxo 
comprime la información, ocultando los detalles en un diluvio torrencial, Shave crea 
canciones alrededor de una plétora arrolladora de datos sónicos, contrapesando la 
entropía destructora de formas del noise, a través de una sobrecarga negentrópica 
que destruye el noise como género y reta al oyente a participar en un hartazgo de 
información. Siempre hay más que menos para oír al mismo tiempo; un exceso que 
invita a escuchar repetidamente. La fascinación auditiva ejercida por las canciones se 
ve acentuada por los notables libretos de Smith, caracterizados por adivinanzas cuya 
capacidad de alusión desconcierta y deleita en igual medida. Es típico que, mediante 
una mezcla de los escenarios de la oscura pornografía de la década de 1970 y la 

[4] «Vedder, Vedder, Bedwetter» Fifth Column Records, 1995

[5] http://www.toliveandshaveinla.com/bio.htm

retórica de Augusto, los desvaríos de Smith se resistan a su desciframiento debido 
más a un exceso que a un déficit de los sentidos.[6] Y al igual que el sonido de Shave 
compensa la carencia de formas incorporando un exceso no formalizable de material 
sónico, las palabras de Smith abarcan una hipertrofia semántica que sólo puede 
ser transmitida por una voz que remeda los eructos sin sentido de la glosolalia. Al 
rechazar la posibilidad de una interpretación, su declamación no puede separarse del 
sonido en el que está imbricada. Aún así, sería un error confundir la negativa a tener 
un significado y las sustracciones metódicas del género de Shave, con una concesión 
al eclecticismo y la polisemia postmodernos. Lejos del simpático pastiche de John Bar-
th o Alfred Schnittke, la analogía apropiada sería la materialización total de la forma 
lingüística ejemplificada en la materia escrita de Pierre Guyotat o la síntesis estocástica 
de sustancia y estructura musical de Iannis Xenakis. En realidad, la única bandera de 
la obra de Shave a la que desea arrimarse Smith es lo que denomina la estética PRE. 
El PRE es una «negación del supuesto errante de que los movimientos embellecidos o 
recién incubados suplanten a otros preparados para su desaparición […] ¿PRE? Tal 
como es: todas las posibilidades, incluso las desastrosas».[7] Se podría entender el PRE 
como la respuesta de Smith a un dilema relativo a la innovación musical. El imperativo 
de la innovación engendra una antinomia para cualquier género específico. O 
seguimos repitiendo la forma de la innovación; en cuyo caso, se convierte en algo 
previsible y niega retroactivamente su propia novedad, o buscamos constantemente 
nuevos tipos de innovación; en cuyo caso, el reto consiste en identificar formas nuevas 
que no serán una simple reiteración de las antiguas. Pero hay que asumir un conjunto 
infinito de formas y, por tanto, no materializable para no repetirse y los límites de la 
imaginación finita determinarán, invariablemente, el agotamiento de esta posibilidad. 
No vale con seguir multiplicando las formas de invención; también hay que producir 
géneros nuevos en los que generar formas novedosas. El noise se convierte en algo 

[6] Smith: «Mis libretos no son aleatorios, no deben nada a las operaciones aleatorias, ni estocásticas y, en su especificidad, 
están rígidamente fijados al personaje. Mi planteamiento es estrictamente cinemático». http://www.toliveandshaveinla.com/
bio.htm

[7] http://www.toliveandshaveinla.com/bio.htm
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genérico, en cuanto a una forma de invención que está obligada a sustituir la 
negación abstracta del género para la producción de géneros desconocidos hasta 
el momento.[8] El noise genérico está condenado a reiterar su negación abstracta del 
género ad infinitum. Los resultados no carecen necesariamente de interés. Pero el PRE 
conlleva un paradigma alternativo. Puesto que la totalidad de las posibilidades es 
sinónimo de Dios, a quien debemos renunciar, la única totalidad disponible (en el 
plano secular) es la de los incomposibles. Si han existido todas las posibilidades, esto 
sólo puede ser una totalidad de incomposibles, que aloja a géneros aún no creados 
e inconmensurables. El imperativo de hacer reales los incomposibles conduce, no al 
eclecticismo, sino a una ascética de invención perpetua que se esfuerza por impedir 
el paso a los pastiches forjando vínculos previamente inimaginables entre géneros 
actualmente inexistentes. Es el requerimiento para dar lugar a las condiciones 
necesarias para la actualización de los incomposibles, lo que evita la transformación 
de regresión en una repetición genérica. En «The Wigmaker in 18th Century William-
sburg» (Menlo Park, 2001), este imperativo de actualización da como resultado una 
música de complejidad estructural sin igual, en la que cada acción indexa un mundo 
sonoro cuya densidad desafía a las abreviaturas. Aquí por fin, el dub, el glam-rock, la 
música concreta y la composición electroacústica se conjuntan en un híbrido mons-
truoso pero tonificante.

***
Eb.er sitúa directamente a Runzelstirn & Gurgelstock bajo los auspicios del 

accionismo. Sus interpretaciones no son conciertos, sino «pruebas y entrenamientos 
psico-físicos», en las que tanto las pruebas como los entrenamientos están dirigidos al 
intérprete y al público. La idea no es el choque y la confrontación, sino la disciplina y 
la concentración, unidos a una voluntad constante de dejar perplejo. Eb.er y su 

[8] Resulta muy interesante que, en años recientes, se haya asistido a la emergencia de subcategorías en el género «noise»: 
«harsh»; «quiet»; «free»; «ambient», etc. El «noise» parece estar en proceso de subdivisión, al igual que lo hizo el «metal» en las 
décadas de 1980 y 1990 («thrash»; «speed»; «black»; «glam», «power»; «doom», etc.). Sin embargo, la proliferación de adjetivos 
calificadores en un género ya existente no equivale a la creación de géneros previamente inexistentes. Queda por ver si estas 
subcategorías darán lugar a algo verdaderamente impactante.

cómplice, Dave Phillips, chocan sus caras contra platos de espagueti (dentro de los 
cuales se han incorporado micrófonos de contacto) a un ritmo cada vez más acelera-
do. Eb.er aporrea un piano y balbucea deteniéndose únicamente para descargar una 
pistola que, según descubrirá el público, está cargada con cartuchos de fogueo. Una 
mujer con un tubo insertado en el ano chilla tristemente, mientras Eb.er sopla por él al 
son de un acompañamiento de cuerda elegíaco. Eb.er se esfuerza ardientemente para 
extraer sonidos de un pescado muerto sobre una mesa con micrófonos de contacto 
incorporados. Tres japonesas son grabadas mientras beben líquidos de colores 
que, posteriormente, vomitan en tazones en una secuencia orquestada. O menos 
ostentosamente, pero de manera aún más impactante, Eb.er se sienta en un taburete 
teniendo puesta una peluca de mujer y masticando ansiosamente un cable eléctrico 
mientras Joke Lanz, con una máscara de látex, hace guardia de forma amenazante 
junto a él, sujetando en su hombro lo que parece ser una radio antigua, al tiempo 
que suena a su alrededor el zumbido de las moscas. Estos experimentos absurdos, 
de breve duración pero invariablemente situados en el punto de inflexión entre la 
comedia y la provocación intolerable, han provocado que Eb.er reciba el oprobio de 
músicos experimentales serios, quienes gustosamente los rechazan como maniobras 
para llamar la atención. Pero Eb.er está dispuesto a llegar muy lejos a la hora de idear 
y ejecutar estos trucos, por no mencionar las dificultades exorbitantes que esto le gene-
ra con frecuencia, lo que contradice inmediatamente la acusación de facilidad. Aquí, 
lo que se ridiculiza es el misticismo fácil de aquéllos que santificarían la experiencia 
musical –más específicamente, la experiencia de escuchar música experimental, tanto 
si está compuesta, como si es improvisada– como un fin puro en sí mismo: ésta es la 
mística engañosa de la experiencia estética como constructo ético-político. Lejos de 
ser un mero pretexto, el componente del público en estas acciones es tan importante 
como su aspecto visual y proporciona la materia prima para las grabaciones de R&G. 
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Se trata de ejercicios editados meticulosamente en variación discontinua, que 
son constantemente reciclados para otras interpretaciones. Al igual que la de Shave, 
la música de R&G se caracteriza por secuencias estructuradas intrincadamente 
por eventos sónicos discretos y conjuntados en series divergentes: suspiros, jadeos, 
eructos, gruñidos, arcadas, ladridos, rugidos; perros, gallos, acordeones, tirolesas, 
cuerdas, pianos, metales; gritos, bramidos, ruidos sordos, alaridos y serruchos; cada 
serie puntuada por intervalos de silencio precisos que, a su vez, son hechos añicos 
periódicamente por crescendos de gemidos procesados que mutan y pasan a ser 
coros de sonidos ululantes y lastimeros. El sonido de las arcadas es seguido por el de 
carne apaleada y rotura de huesos; suaves susurros acústicos vienen acompañados 
de explosiones violentas de música retumbante sintetizada. La oscilación perpetua 
entre las travesuras infantiles y la malevolencia psicótica es, al mismo tiempo, cómica y 
extraña. Eb.er describe su procedimiento de edición de este modo:

En Suiza utilicé lancetas y escalpelos, elementos casi quirúrgicos. Cortar, cortar, cortar, volver a 
coser. Hacía un agujero y permanecía allí, con todas esas hojas, cintas y tijeras. No quería provocar 
confusión; únicamente introducir el cuchillo en el sonido de lo que hacía y grababa, dentro y fuera. Lo 
que oís en R&G es real. La acción y su cuerpo. Simplemente corto partes del cuerpo, las coso mal y las 
vuelvo a cortar; en esa secuencia, quince años de sonidos R&G se dividen y se dividen, crecen y crecen. 
Hice crecer mis sonidos «biológicamente», como células que se dividen. Cortar y dejar crecer.[9]

Esta metástasis quirúrgica encuentra su eco en las pinturas de Eb.er: descripciones 
oníricas de abyección psíquica en las que formas orgánicas e inorgánicas están some-
tidas a metamorfosis cancerígenas. Un Mickey Mouse transexual luciendo genitales 
desfigurados se tumba con abandono pornográfico. Una escolar japonesa con la 
cabeza rota y un único pecho prominente mira inexpresivamente mientras un paisaje 

[9] De una entrevista con Drew Daniel, «Aktion Time Vision», publicada en The Wire 227, enero de 2003, págs.21-25.

enfermo bosteza a través del orificio que hay en su cara. Algunas de estas anomalías 
anorgánicas recuerdan a las dismorfias sexuales de las obras de Hans Bellmer pero 
las pinturas de Eb.er están ejecutadas con una perfección técnica de un nivel tan 
elevado como la de artistas tales como Nigel Cooke. ¿Son pinceladas de un trastorno 
mental inventado y, por consiguiente, no auténtico? ¿O son genuinamente psicóticas 
pero, por tanto, síntomas estereotipados? El exceso de familiaridad ha convertido la 
iconografía del accionismo vienés en algo banal: sangre, gore y transgresión sexual son 
ahora elementos básicos de mal gusto del entretenimiento. Irónicamente, incluso el art 
brut nos parece ahora formulaico. Pero la mezcla juiciosa de Eb.er de lo inusual con 
lo animado y sus inquietantes transposiciones de trastornos psíquicos en bufonadas 
infantiles, traicionan una sospecha de estereotipo y una lucidez sobre la complicidad no 
eliminable entre la voluntad y la compulsión, la perversidad y la patología. La adopción 
de una ambigüedad de este tipo es el riesgo voluntario asumido por un hombre aguda-
mente consciente de las paradojas derivadas de su propia mot d’ordre: «arte, no crimen». 
A este respecto, el planteamiento de Eb.er es el síntoma de una táctica más que un 
dilema psiquiátrico: ¿cómo producir arte que confronte, sin crear una farsa?; ¿arte que 
sea inequívoco en su negativa a apaciguar o aplacar? «No nos preocupamos por las 
conductas, las normas, ni la civilización. No quiero unas nuevas. No quiero ninguna. 
Adiós».[10] Es probable que una negativa ejemplar de este tipo sea, al mismo tiempo, 
reprendida por su irresponsabilidad y tratada con condescendencia por su carácter 
aberrante, patológico. Abjura de las condenas morales de la psicosis social, así como 
de las reivindicaciones patéticas del victimismo. Pero, ¿quizá un psicótico lúcido respec-
to al grado en que la sociedad fabrica su distanciamiento resulta ser un animal político 
más peligroso que cualquier artista comprometido y que cualquier lunático auténtico? 

*** 

[10] De una entrevista con Drew Daniel, «Aktion Time Vision», publicada en The Wire 227, enero de 2003, págs.21-25.
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Los debates sobre la potencia «crítica» o subversiva del noise se realizan en un ám-
bito cultural cuya relación con la economía capitalista es, al mismo tiempo, transparen-
te y opaca. Obviamente, los factores socio-económicos son relevantes; pero su papel 
es más sencillo de invocar que de comprender con precisión y, en ausencia de análisis 
socio-económicos minuciosos, las cuestiones debatidas continúan estando agotadas 
en términos culturales. A este respecto, el género noise es, indudablemente, un artículo 
de consumo cultural, aunque de una clase especialmente enrarecida. Pero también 
lo es su teorización. Y los gestos familiares que vician la radicalidad del género se 
desarrollan en paralelo a las tropas reaccionarias que minan la potencia crítica de su 
teorización. Gran parte de la teoría crítica contemporánea con cierto tono marxista 
se ve comprometida por anacronismos conceptuales, cuya falsedad en el contexto 
social actual es tan políticamente debilitadora como la de las formas culturales 
reaccionarias que pretende desenmascarar. Al igual que el noise no es ni más ni menos 
inherentemente subversivo que cualquier otro género musical mercantilizable, las 
categorías invocadas para descifrar su potencial político no pueden entenderse como 
inherentemente críticas, mientras permanezcan fatalmente imbuidas en clichés neorro-
mánticos sobre el poder de transformación de la experiencia estética. La invocación 
de factores somáticos y psicológicos en nombre de las propiedades visceralmente (y 
supuestamente) liberadoras del noise reitera la concesión de privilegios a la experien-
cia subjetiva (o intersubjetiva), en un intento de justificar las virtudes edificantes de 
la creación y audición de la música experimental. Pero ni el interpretar, ni el escuchar 
pueden seguir recibiendo estos privilegios, como focos de subjetivización política. 
El mito de la experiencia, elaborado tanto subjetiva como intersubjetivamente, tanto 
individual como colectivamente, fue consagrado por la cultura de la modernidad de la 
burguesía temprana y continúa dominando ampliamente la teoría cultural.[11] Aún así, 
su elevación a los altares por parte de filósofos idealistas que defienden la primacía

[11] Véase, por ejemplo, Martin Jay, «Songs of Experience: Modern American and European Variations on a Universal Theme» 
(Berkeley: University of California Press, 2004).

de la subjetividad humana, entendida en términos de la interdependencia entre la 
consciencia individual y social, impide que comprendamos el modo en que la misma 
naturaleza de la consciencia está siendo transformada actualmente por una cultura en 
la que los elementos tecnológicos funcionan como factores intrínsecamente determi-
nantes del ser social. La tecnología es ahora un componente invasivo de la capacidad 
de agencia. Las neurotecnologías, incluidos los estimuladores cognitivos (como el 
modafinilo, la huella digital cerebral, los detectores de mentiras neuronales y las 
interfaces cerebro-ordenador actualmente en desarrollo) están dando lugar a fenotec-
nologías que, finalmente, se acomodarán en la fabricación literal de la consciencia, 
de un modo que promete redefinir los límites existentes entre la experiencia personal 
y colectiva y reconfigurar no sólo las categorías existentes de la identidad personal y 
colectiva, sino también las de la capacidad personal y colectiva. La reificación de la 
experiencia no es una metáfora desarrollada en el nivel de la ideología, que pueda 
combatirse con medios ideológicos, sino una realidad neurofisiológica concreta que 
sólo puede confrontarse con recursos neurobiológicos.[12] Aunque todavía esté bien 
instalada en el nivel cultural, más que en el neurobiológico, la disolución del género 
prefigura la disolución de las formas y la estructura de la existencia social. Si la 
sustancialización de la experiencia es un gesto anacrónico, con tan poca relevancia 
crítica contemporánea como su complemento estético, ¿por qué no echar ambas 
por la borda y hallar otros modos de articular la potencialidad crítica y política que 
podría conservar la música? A este respecto, la negación de las categorías genéricas 
ejemplificada por Shave y Runzelstirn conlleva una carga cognitiva que nos invita a 
adoptar la erradicación de la experiencia, como una oportunidad para remodelar la 
relación entre los factores sociales, psicológicos y neurobiológicos en la determinación 
de la cultura. Puesto que la experiencia es un mito, ¿qué podemos perder? Erradicar 
la experiencia sería comenzar a intervenir en la determinación sociológica de la 
neurobiología, así como en la determinación neurobiológica de la cultura. 

[12] Para un debate de las ramificaciones científicas y filosóficas de estos desarrollos, véase Thomas Metzinger, «The Ego 
Tunnel: The Science of the Mind and the Myth of the Self» (Nueva York: Basic Books, publicación prevista en 2009). Para una 
dramatización ficticia vívida de este predicamento, véase Neuropath de Scott Bakker (Orion Books, 2008).
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Aquí, la importancia cognitiva y cultural del arte no puede separarse de sus 
recursos formales y estructurales: la radicalidad de lo segundo debe realizarse al 
mismo tiempo que la radicalidad de lo primero. Shave y Runzelstirn no sólo dicen cosas 
diferentes a las de otros músicos experimentales; lo ‘dicen’ de forma diferente. Donde 
la ortodoxia del noise convierte la negación putativa del género en un estereotipo 
sónico fácilmente digerible, que simplemente proporciona una experiencia novedosa 
–el desventurado pero, sin embargo, entretenido rugido de la retroalimentación– 
Shave y Runzelstirn construyen el sonido de la anomalía genérica –un hiato dentro 
de lo que es reconocible como experiencia– fusionando categorías sónicas hasta ese 
momento inconmensurables, en un modo que dirige la atención al carácter sintético 
de toda la experiencia: cut-up de dub, free-glam y punk electroacústico, en el caso de 
Shave; música concreta y arte marginal bufo, en el caso de Runzelstirn. Por una parte, 
ambos grupos despliegan un delirio analítico que rechaza firmemente los clichés 
inanes de la transgresión subcultural, al tiempo que obvian los manierismos forzados 
del conceptualismo académico. No suena como noise; pero su rechazo a respaldar la 
negación del género musical les ha llevado a producir música que suena como jamás 
haya sonado nada anteriormente. La negación abstracta del género se considera en 
las ortodoxias estériles del noise, como pseudónimo de vanguardia experimental y el 
resultado es la preciosidad sofocante de la música sancionada oficialmente o, peor, 
las maquinaciones deprimentes de un arte sonoro que, simplemente, acentúa y atribuye 
existencia material a la experiencia de escuchar. Pero cortocircuitando a la fuerza géneros 
inconmensurables, Shave y Runzelstirn engendran el ruido de la anomalía genérica. El 
ruido que no es noise, el ruido de lo sui generis, que actualiza las potencias desorienta-
doras largamente reivindicadas para el noise.[13] 

 
Anti-copyright 

[13] Más información acerca de ambos grupos, en sus respectivos sitios web: http://www.toliveandshaveinla.com y http://
www.artnotcrime.net/r+g/
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Introducción

El trabajo sonoro improvisado es una de las partes clave de la intergenérica 
hibridez de la música contemporánea. Cualquier intento de identificar un papel social 
y alcanzar un acuerdo sobre un significado cultural de dicha práctica de improvisación 
debe vérselas primero con cuestiones de definición. Estas cuestiones son especial-
mente acuciantes para las prácticas híbridas emergentes ya que su desarrollo práctico 
supera la capacidad de las estructuras críticas e ideológicas disponibles para ofrecer 
definiciones útiles y consensuadas para las mismas.

La teoría situacionista sigue siendo una herramienta excepcionalmente poderosa 
para la crítica de la cultura bajo el imperio de la mercancía. Así, un análisis de la 
praxis crítica revolucionaria de la Internacional Situacionista (IS) tiene mucho con 
qué contribuir a un entendimiento de todas las formas de cultura y, en particular, del 
trabajo sonoro improvisado.

Los términos situacionistas básicos «espectáculo», «sicogeografía» y «situación 
construida» resultan de gran ayuda para definir la ontología del trabajo sonoro 
improvisado: lo que es; y también su teleología: para lo que es. El eje de todo esto 
radica en entender el proyecto situacionista como un intento por crear una nueva 
forma de subjetividad, de conciencia social. 

Existen fuertes analogías entre esta praxis crítica, tal y como la practica la IS, y los 
modos de implicación característicos del trabajo sonoro improvisado. Avanzando a 
partir de estas analogías, es posible empezar a construir una ontología social. Este 
marco teórico quizá pueda ser entonces utilizado para recopilar e interpretar datos 

empíricos para una etnografía. Ello revelará lo que la comunidad de práctica entiende 
que es este trabajo y, tal vez, se pueda utilizar como base para una hipótesis sobre su 
posible utilidad para la «práctica humana y […] la comprensión de esta práctica».[1]

Definiciones

A efectos de este debate, propongo emplear el término «trabajo sonoro improvisa-
do» para describir una actividad en la que yo estoy inmerso y que considero como arte 
ya que forma parte de un intento de comprender la realidad humana sin describirla, ni 
analizarla. Arte, en mi definición, no es ni una descripción, ni un análisis; es más bien 
un equivalente de la realidad humana, un intento de representar el mapa del proceso 
de integración del sujeto y el objeto en la historia.[2]

Esta actividad es improvisada porque intenta que esta contribución a la representa-
ción del mapa de la realidad humana se haga espontáneamente, sin premeditación y 
sin tener en cuenta una posterior reproducción exacta con cualquier medio que no sea 
la grabación en tiempo real. Es sonora porque la realización audible de material artísti-
co se hace sin considerar las reglas, convencionalismos y métodos fijados de creación 
y presentación que permitirían a la sociedad en su conjunto definirla como música. 
Sin embargo, sí incluye los métodos de la música, sin limitarse en modo alguno. Es 
trabajo porque es producto de una praxis, que es la constitución de la realidad humana 
a través del proceso de integración del sujeto y el objeto en la historia.[3] 

Para mí, estas cuestiones de definición son fundamentales para entender realmen-
te esta actividad. Cuando algún conocido me pregunta de pasada: «¿Qué tipo de 
música haces?» –Me resulta casi imposible ofrecer una respuesta, mucho menos 

[1] «Eighth thesis on Feuerbach». D. McLellan (ed.) Karl Marx: Selected Writings. Oxford: OUP. 1977. p.157

[2] F. Beiser. «Hegel». Nueva York: Routledge. 2005. p.285. Véase también G.H.R. Parkinson. «Georg Lukacs». Londres: 
Routledge. 1977. p.133

[3] Esto es lo que los materialistas como Feuerbach, según Marx, no entienden como actividad practica-crítica. D. McLellan. 
Op. cit. p.156
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una con sentido. Esto sucede porque no compartimos una terminología común con la 
que dirigir la conversación; de ahí, el inconsciente error de inicio de sus preguntas al 
emplear el término música para describir mi trabajo. Es como preguntar a un criador de 
llamas qué tipo de ovejas cría. 

Cuando les explico que, en realidad, ellos no lo considerarían música, mis 
interlocutores creen que estoy siendo modesto. Para mí, es importante que se me 
entienda claramente y cuando hablo de mi trabajo intento no ser modesto. Todo 
lo contrario, generalmente afirmo que mi trabajo es muy global, lo que se puede 
fácilmente malinterpretar como megalomanía, ya que el desarrollo real de este ámbito 
de actividad supera la capacidad de las estructuras críticas e ideológicas disponibles 
para contenerlo.

La identificación de un rol social y de un significado cultural en los que estemos de 
acuerdo, resulta fundamental con cualquier intento de comprensión de una determi-
nada categoría de práctica artística. Estos temas resultan críticos porque el trabajo 
sonoro improvisado es una forma híbrida emergente que combina conceptos, métodos 
y tácticas, a partir de una serie de otras formas de práctica más establecidas, que 
incluyen géneros de música (tales como improvisación, rock, electroacústica y jazz) y de 
arte (tales como arte sonoro, medios de comunicación basados en el tiempo, escultura 
cinética y performance). 

Como práctica en desarrollo y debido a su método de improvisación, este trabajo 
sonoro es intrínsecamente autocrítico. Es esto lo que garantiza su agudeza como 
herramienta para exponer los procesos de reificación en otras formas de cultura.[4] 

[4] «La única vía experimental válida se basa en la crítica sin concesiones de las condiciones existentes y en su superación 
deliberada… La creación no es la conciliación de los objetos y las formas, sino la invención de nuevas leyes sobre estas relaciones.» 
G. Debord. «Informe sobre la construcción de situaciones y sobre las condiciones de la organización y la acción de la tendencia 
situacionista internacional». En T. McDonough (ed.). «Guy Debord and the Situationist International: Texts and Documents». 
Cambridge, MA: MIT Books. 2002. p.43

Establecer una interpretación teórica coherente aumentará nuestra capacidad 
para entender esta forma de praxis. Cuando hablo de ontología social a lo que me re-
fiero es a este intento de definir tal interpretación teórica del significado cultural de una 
práctica artística. Empleo el término en un sentido inspirado por el trabajo póstumo 
de Georg Lukacs, «La Ontología de la Existencia Social». En un intento por resumir 
el significado de este trabajo, Parkinson[5] describió como Lukacs había utilizado el 
término existencia social para dar énfasis al estudio sobre «¿qué está objetivamente allí, 
existiendo independientemente de la mente que lo estudia?».[6] Su uso de ontología en 
este sentido no implicaba que se estuviese dando alguna prioridad causal a la teoría 
de la existencia, sino que se empleaba para describir la procedencia de las categorías a 
partir del estudio de la realidad.

Por lo tanto, esta ontología social es la revelación de las categorías generales relativas 
a la existencia de un ámbito de la praxis del arte a partir de un análisis de la realidad 
social real. La cuestión es, ¿cómo se originarán las categorías? Podemos empezar 
partiendo de la realidad externa tal y como se presenta al observador naíf, compuesta 
por un batiburrillo de facticidad sin mediación o partiendo de un conocimiento más 
profundo de esa realidad, basado en una perspectiva genuinamente crítica. 

El último es claramente el camino más provechoso, que coincide con lo que Marx 
describió es su análisis metodológico de la conocida «Introducción General» a los 
Grundrisse. En ella, Marx ilustra el peligro de la «racionalización del mundo», sobre la 
cual, Lukacs apuntó que era una característica del pensamiento burgués reificado.[7] 
Los sistemas de pensamiento reificados, vistos como conjuntos separados de sistemas 
parciales, se nos aparecen tan internamente congruentes y tan irrefutables como las 
leyes naturales. 

[5] G.H.R. Parkinson. Op. cit. p.145	

[6] Ibid.	

[7] G. Lukacs. «History and Class-consciousness». Londres: Merlin Press. 1971. p.101
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Sin embargo, el pensamiento reificado menosprecia la naturaleza concreta de la 
realidad vista como una totalidad de partes interconectadas, entendida desde el punto 
de vista del todo. Desde esta perspectiva, la totalidad social siempre está abierta a 
posible controversia. Por lo tanto, Marx previene contra empezar con detalles aparen-
temente concretos tales como la población (que también podría igualmente ser: la música).

Lo concreto es concreto porque es una combinación de muchas determinaciones, es decir, una uni-
dad de elementos diversos. En nuestro pensamiento, por lo tanto, aparece como un proceso de síntesis, 
como un resultado, no como un punto de inicio… aunque es el punto de inicio de la observación…[8]

Marx deja claro que si empezamos nuestro análisis por una cosa concreta en sí 
misma considerada justamente como aparece, la concepción completa pasa a ser me-
ramente una definición abstracta. Pero si actuamos correctamente, empezando a partir 
de definiciones abstractas de ideas sencillas (a lo que él se refiere como «determina-
ciones simples»), después, éstas se irán desarrollando en el curso del razonamiento –se 
considerarán en sus relaciones concretas entre sí como realmente aparecen– formando 
una imagen del sujeto concreto considerado en relación con la totalidad.

Como hemos visto, ontológicamente este planteamiento no se entiende como la 
deducción de la realidad a partir de categorías lógicas: «es la deducción de estas 
categorías partiendo de la realidad». Como Marx lo expresó:

El método para avanzar de lo abstracto a lo concreto no es más que el modo de pensar, mediante 
el cual, se conoce lo concreto y se reproduce en nuestra mente… Sin embargo, no es de ningún modo el 
proceso el que por sí mismo genera lo concreto.[9]

[8] K. Marx. «General Introduction», En D. McLellan. «Marx’s Grundrisse». St. Albans: Paladin. 1973. p.45	

[9] Ibid.

Por lo tanto, nuestro camino lleva de lo abstracto a lo concreto. Nos moveremos a 
través de un compromiso con la teoría verdaderamente crítica hacia un elemento de 
etnografía, el estudio de lo que Phill Niblock llama «el movimiento de la gente traba-
jando». Será un examen de lo que Lukacs denominó «una mediación de la totalidad», 
un análisis de una parte de la realidad social que conduce a un entendimiento de su 
relación con el todo.[10]

Este análisis dará paso a un entendimiento de lo que es el trabajo sonoro impro-
visado ontológicamente y, también, para qué sirve teleológicamente. Esto se debe 
a que entender una cosa en su relación con la totalidad es conocer lo que Hegel 
denominó su concepto (Begriff): su esencia y su finalidad: en términos aristotélicos, 
su causa formal final.[11] 

Confío en que la comprensión del concepto de trabajo sonoro improvisado en 
relación con la totalidad de la sociedad de principios del siglo XXI consiga finalmente 
ofrecer una respuesta completa a la pregunta: «¿Qué tipo de música haces?» Al mismo 
tiempo, también contestará al casi inevitable corolario: «¿Por qué LO haces?»

Herramientas

Esto plantea la pregunta de ¿cómo exactamente podemos emprender un análisis 
teórico de una parte mediada de la totalidad social de principios del siglo XXI? Está 
claro que necesitamos algunas herramientas para crear una imagen precisa de cosas 
concretas, tales como esas realidades sociales mediadas. Marx nos ha legado una base 
filosófica –materialismo práctico– y un método –su materialismo dialéctico.[12] 

[10]L. Kolakowski. «Main Currents of Marxism». Oxford: OUP. 1978. v.3, p.265

[11] F. Beiser. Op. cit. p.81

[12] Preface to G. Lukacs. Op. cit. p.xlii
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Por desgracia, las exigencias políticas del mundo en el último siglo han tendido a 
empeorar, en lugar de a mejorar, nuestro conocimiento sobre cómo aplicar esto a una 
realidad social concreta. 

No obstante, durante el siglo XX se hicieron algunos avances teóricos, en parti-
cular de manos de Lukacs y de algunos de sus desestalinizados herederos franceses, 
como Lefebvre, y de algunos de aquellos que han seguido el planteamiento de la 
filosofía de la praxis, señalado por primera vez por Gramsci.[13] A pesar de esto, sólo hay 
un pensador que realmente ha sido capaz de sintetizar estos vacilantes avances en la 
comprensión teórica y de aplicarlos en su totalidad a la teoría y a la práctica, de un 
modo que marca un auténtico avance sobre todos los demás esfuerzos. Esa persona 
es Guy Debord, el autor de lo que algunos consideran como «la única obra política de 
nuestro tiempo»[14], un hombre que no asumió, como hicieron muchos, que el fracaso 
del capitalismo para empobrecer materialmente a la gran masa de aquellos bajo su 
dominio señaló el final de las fantasías anticuadas de Marx.

Pese a los esfuerzos de muchos por limitar la comprensión del proyecto situacionis-
ta, timoneado por Debord de 1957 a 1971, a una mera vanguardia del arte, la verdad 
es que fue eso y mucho más. Y es el mucho más lo que hace que los escritos de Debord, 
en mi opinión, se puedan utilizar para la teorización del panorama general que estoy 
exponiendo aquí. La teoría situacionista es un excepcional y potente instrumento para 
la crítica de la cultura bajo el dominio de la mercancía debido a su comprensión, tanto 
de la cultura, como de su relación con la totalidad pervertida de la que depende. A 
pesar de las todavía mal entendidas tensiones entre la revolución social y la subver-
sión cultural en la praxis revolucionaria de la IS, tiene mucho con lo que contribuir a 
una comprensión de todas las formas de cultura.

[13] Por ejemplo A. Sánchez Vázquez. «The Philosophy of Praxis». Londres: Merlin Press. 1977

[14] «Foreword to A. Jappe». Guy Debord. Berkeley: University of California Press. 1999. p.vii

Los principales términos situacionistas que serán de ayuda para definir la ontología 
del trabajo sonoro improvisado son «situación construida», «espectáculo» y «urbanismo 
unitario». Para dejar claro su significado hay que conocer algunos antecedentes. 

El trabajo de la IS se inició a principios de la década de 1950, bajo las directrices 
de la Internacional Letrista. Y para antes de 1961, la mayor parte de la actividad 
del grupo se podía contemplar como una continuación del trabajo característico de 
grupos artísticos vanguardistas anteriores, principalmente el Dadaísmo y el Surrealis-
mo. Una serie de individuos talismánicos definieron una cierta estética de vida que 
arrojó luz sobre muchas de las preocupaciones del grupo –entre ellos Isidore Ducasse 
(conde de Lautréamont), Arthur Cravan, Saint-Just, Machiavelli, Francois Villon, Tho-
mas de Quincey, Cardinal de Retz y Guido Cavalcanti– así como grupos como The 
Cathars, The Durruti Column, The Frondeurs, The Communards y The Enragés. Uno 
de los temas clave de unión de estas diversas inspiraciones fue la tendencia hacia la 
negación total, la destrucción y la oposición a las formaciones sociales establecidas.

Junto a cierta perspectiva gamberra y un impulso hacia la perturbación de los senti-
dos, había una auténtica preocupación por el rigor teórico. Una de las actividades cen-
trales y continuas de estos grupos era la publicación de revistas y la búsqueda del de-
bate teórico, en un intento por entender cómo de enferma estaba la sociedad y dónde 
podían estar los puntos de presión para el cambio. Fundamental para ello fue la con-
vicción de Debord de que el concepto clave de la crítica del capitalismo de Marx era la 
reificación, definida en 1859 en la «Contribución a la Crítica de la Economía Política» 
como «el producto de la alienación universal».[15] El concepto de reificación, destacado 
por Lukacs en «Historia y Conciencia de Clase», representa la otra cara de la dualidad 
implícita en el concepto de alienación, como lo resumía Marx en obras anteriores.

[15] K. Marx. «A Contribution to the Critique of Political Economy». Moscú: Progress Publishers. 1970. p.47
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 El principal concepto antropológico de alienación implica la pérdida de aspectos 
de autonomía humana frente a fuerzas estructurales dentro del modo de producción 
dominante. La reificación explica cómo estos aspectos de autonomía terminan por 
asociarse con productos económicos que, aparentemente, asumen un poder social 
independiente sobre la humanidad como mercancías.

El genio de Debord estriba en entender que, a medida que la reificación se iba 
haciendo cada vez más universal en el capitalismo avanzado, realizó una transfor-
mación dialéctica de cantidad a calidad. La relación del valor de cambio (tener), 
que se había abstraído de la relación del valor de uso prevalente en las formaciones 
precapitalistas (ser), se abstrajo aún más a una abstracción hipostatizada incluso más 
pura, la regla de las imágenes (apariencia).[16] A este inexorable empuje hacia la 
cuantificación y abstracción puras, Debord lo denominó espectáculo. Los medios de 
comunicación son meramente la manifestación más superficial, obvia y banal de este 
empuje interior de las relaciones sociales capitalistas. 

Lukacs expresó la forma en la que surgió esta espectacularización a partir del modo 
capitalista de producción en los siguientes términos:

Cuanto más aumenta la racionalización y mecanización del trabajo [del trabajador], más pierde 
la actividad del trabajador su carácter de actividad para convertirse en actitud contemplativa. 
Actitud contemplativa ante un proceso mecánicamente regulado por leyes fijas, que se desarrolla 
independientemente de la conciencia y sin influencia posible de la actividad humana, es decir, un 
sistema perfectamente cerrado…[17]

[16] A. Jappe. Op. cit. p.12-14

[17] G. Lukacs. Op. cit. p.89. Referencia citada parcialmente en G. Debord. «The Society of the Spectacle». Nueva York: Zone 
Books. 1995. p.25	

Para Debord, corresponde a esta creciente abstracción la tendencia de las 
mercancías a hacerse totalmente idénticas e intercambiables como portadoras 
de valor. La última forma de la mercancía, una vez filtrada de ella todo contenido 
concreto y el posible valor de uso, es el propio tiempo. En una sociedad dirigida por 
la mercancía-espectáculo, la única mercancía real es el tiempo, entendido como la forma 
más abstracta de valor de cambio. Al darse cuenta de ello, los situacionistas alinearon 
sus ataques en el espectáculo para concentrar todas sus fuerzas en la negación 
absoluta de la mercantilización del tiempo, a través del despliegue de la mejor de sus 
armas: la situación construida.

El eje central de todo esto está en entender el proyecto situacionista como un 
intento por crear una nueva forma de subjetividad, una nueva forma de conciencia 
social. Éste era su proyecto –salir del sistema perfectamente cerrado del espectáculo para 
volver a entrar en la experiencia de la vida real.

Una de las cuestiones centrales, aunque menos entendidas, del materialismo 
práctico es comprender cómo pueden surgir nuevas formas de concienciación adelan-
tándose a los cambios fundamentales en las relaciones de producción. El trabajo de 
la IS para avanzar a partir de las percepciones de lo que Lukacs llamaba fase mesiáni-
ca, aclara estas cuestiones en todo el ámbito de la producción cultural. 

Conciencia y arte

La interpretación marxista vulgar de la conciencia como producto social, mantiene 
que la conciencia está totalmente determinada por la base económica de la sociedad. 
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En este inflexible modelo determinista surge el problema de cómo puede aparecer 
la conciencia que dará paso al cambio. ¿Cómo puede el proletariado, como sujeto 
revolucionario, desarrollar una conciencia revolucionaria orientada al futuro, mientras 
esté sujeta al dominio del capital?

Lukacs fue el primero de los sucesores de Marx, avanzando a partir de la praxis 
revolucionaria, tan eficazmente demostrada por Lenin, en preguntarse cómo podría 
ser esto posible. Llegó a la conclusión de que se necesitaría una noción mucho más 
matizada de la ideología. Lukacs admitió –como lo hizo el propio Marx en todas sus 
obras, menos en las más polémicas– que la determinación de la superestructura por la 
base debía incluir un bucle de retroalimentación de determinación secundaria: 

Una de las reglas elementales de la guerra de clases era «avanzar más allá de lo dado inmediata-
mente…» Ya que, debido a su situación, esta contradicción se introduce directamente en la conciencia 
del proletariado….[18] 

Esto subraya uno de los eternos problemas de la praxis revolucionaria, ¿cómo se 
puede sustituir de la noche a la mañana el pensamiento reificado por una forma de 
conciencia, apta para la construcción de una nueva forma de sociedad humana? 
Basándose en los avances del entendimiento psicológico característico de los pre-
cursores izquierdistas de mitad del siglo XX, en especial Henri Lefebvre, el foco de la 
crítica se llevó a efecto en la «vida cotidiana» y la forma de «avanzar más allá de lo 
dado inmediatamente» se encontró en la experimentación práctica de cómo se vive la 
vida, con los efectos subjetivos de las actividades objetivas de la gente real.

[18] G. Lukacs. Op. cit. p. 72	

El propio Debord estaba bastante seguro de que la razón de ser posteriormente 
persona non grata en el estado francés no tenía nada que ver con los acontecimientos 
del mayo de 1968, sino que estaba relacionado con el modo en que había vivido en 
1952, mientras desarrollaba inicialmente las prácticas de dérive y détournement*. Fue 
su «figuración de que uno podría rebelarse»[19] lo que resultó crucial para el posterior 
programa revolucionario al que su nombre sigue estando asociado. 

A medida que la IS se fue desarrollando y dejando la IL, sus ideas evolucionaron 
a partir de una serie de prácticas relacionadas: dérive, détournement y psicogeografía. 
Éstas, a su vez, dieron lugar a un grupo de conceptos teóricos: espectáculo, situación 
construida y urbanismo unitario. 

La IS definió la cultura como «un compuesto de estética, sensaciones y maneras, 
es decir… la reacción de un periodo a la vida cotidiana».[20] Es, además, «el conjunto 
de medios mediante los cuales una sociedad piensa en sí misma y se muestra a sí 
misma».[21] Se consideró que estaba en una avanzada fase de descomposición bajo el 
control de la ideología reinante. Este control recupera todas las tendencias opositoras, 
garantizando «la trivialización de los descubrimientos subversivos» y su amplia circula-
ción sólo «después de la esterilización».[22] 

Los Situacionistas, al igual que Lukacs, no veían la cultura simplemente como de-
terminada. No sólo es «la reflexión, sino también el presagio, sobre las posibilidades 
de planificar la vida».[23] Este presagio ofrecía, para Lukacs, la oportunidad de «avanzar 
más allá de lo inmediatamente dado» en la sociedad existente. 

[19] G. Debord. «Panegyric: volumes 1 and 2». London: Verso. 2004. p.23

*: El Détournement es un concepto surgido dentro del movimiento situacionista que habla sobre la posibilidad artística y política 
de tomar algún objeto creado por el capitalismo o el sistema político hegemónico y distorsionar su significado y uso original para 
producir un efecto crítico, junto con la Dérive, movimiento de deriva, que es un modo de comportamiento experimental ligado 
a las condiciones de la sociedad urbana, que consiste en vagar en ambientes variados. Ambos fueron los conceptos claves de la 
Internacional Situacionista para sus creaciones.(N. de la T)

[20] G. Debord. «Report on the Construction of Situations…» En T. McDonough (ed.). Op. cit. p.30

[21] G. Debord and P. Canjuers. «Preliminaries Toward Defining a Unitary Revolutionary Program». En K. Knabb (ed.)« 
Situationist International Anthology». Berkeley: Bureau of Public Secrets. 1981. p.305

[22] G. Debord. «Report on the Construction of Situations…» En T. McDonough (ed.). Op. cit. p.31

[23] G. Debord. Op. cit. p.29
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Las oportunidades para la «acción revolucionaria dentro de la cultura»[24] pare-
cían oportunas en el tedioso ambiente de la década de 1950, teniendo en cuenta 
especialmente la degeneración de los movimientos vanguardistas previos a la guerra. 
Uno de los requisitos primordiales para que dicho trabajo fuera revolucionario era 
el rechazo radical del valor de cambio, la piedra angular de toda la reificación y 
espectacularización. Como consecuencia de ello, la IL –y más tarde la IS– valorizaron 
el concepto de Potlatch: las prácticas de derroche y despilfarro en el intercambio de 
suntuosos regalos, características de algunas tribus indígenas de americanos nativos 
del Pacífico. En estas fiestas potlatch los regalos se hacían en una secuencia competi-
tiva y escalada, dirigida hacia fines socialmente conectivos, diametralmente opuestos 
a cualquier concepto de equivalencia o intercambio. Esta forma de praxis atrajo a los 
situacionistas porque aniquilaba la base de la reificación en la sociedad. Cualquier 
praxis cultural dirigida hacia el comercio de cualquier tipo caía bajo la destrucción de 
lo colectivo por arribista, para finalmente explicar numerosas exclusiones individuales.

La IS persiguió activamente la política de «acción revolucionaria dentro de la 
cultura» hasta más o menos 1962, momento a partir del cual, dio un giro a favor de 
la acción política directa, cuando Debord determinó proféticamente que en Europa 
había llegado la oportunidad para dicha actividad. 

Si, como se ha señalado, en una tergiversación dar excesivo énfasis a los 
aspectos estéticos de las teorías de Debord,[25] es proporcionalmente inapropiado 
negar sus mordacidades y creciente valor. La «revolución de la vida cotidiana» 
debe, después de todo, ser profunda o nada en absoluto. Había una ambivalencia 
en la actitud de Debord hacia la praxis artística. Habiendo anunciado en 1959 que 
el arte moderno se había «superado a sí mismo» y que «el mundo de la expresión 

[24] G. Debord. Op. cit. p.42

[25] A. Jappe. Op. cit. p.179

artística… ya había pasado»[26], el propio Debord retomó su praxis crítica anterior en 
el cine con doble entusiasmo, después de mayo de 1968. En conjunto, el juicio sobre 
la superación del arte puede corresponder a la famosa reserva de Chou en Lai sobre 
el resultado de la Revolución Francesa: «es demasiado pronto para decir algo».

La «situación construida» fue, como ya se ha dicho, una de las mejores armas que 
Debord aprovechó en 1952, por primera vez. Ésta se definió como «un momento de tiem-
po concreto y deliberadamente construido por la organización colectiva de un ambiente 
unitario y un juego de acontecimientos».[27] Representó una negación de la totalidad del 
espectáculo. Cuando hay que desafiar las relaciones que gobiernan la producción y sus 
ideas, no se puede criticar con medios parciales o (para utilizar el término de Debord) 
esterilizados el envoltorio sin costuras de toda su realidad subjetiva. La solución está en 
reinventar la vida fuera de las reglas establecidas por el espectáculo.

La «situación construida» implica una ruptura, una incautación abrupta del control 
colectivo del tiempo y el espacio. Y es dentro de esta «construcción integral de un 
medio en relación dinámica con experimentos sobre el comportamiento» donde una 
nueva conciencia encuentra una oportunidad para desarrollarse.[28] El «urbanismo 
unitario primero se hace claro en el uso del todo de las artes y técnicas como medio que 
coopera en una composición integral del entorno… que debe controlar, por ejemplo, 
el entorno acústico».[29] Esta es la interpretación que hace la IS de lo que el urbanismo 
unitario podría conseguir.

La evaluación del urbanismo unitario puesto en acción a través de la praxis de la 
dérive –o movimiento de deriva– se denominó psicogeografía: «el estudio de los efectos 
específicos del… entorno, conscientemente o no organizado sobre… los individuos».[30] 

[26] Nota del editor en «Internationale Situationiste #3: The Meaning of Decay in Art ». En T. McDonough (ed.). Op. cit. p.90

[27] «Definitions». En K. Knabb (ed.) Op. cit. p.45

[28] Definición de «urbanismo unitario». Ibid.

[29] G. Debord. «Report on the Construction of Situations…» En T. McDonough (ed.). Op. cit. p.44

[30] Definición de «psicogeografía». Ibid.
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En la praxis clásica de la IL y la IS, el urbanismo unitario se puso en práctica en todo 
lo relativo a la vida cotidiana a través de la dérive y, concretamente, en el campo 
del arte mediante el concepto de détournement. Este último fue un planteamiento 
específico del plagio en el modelo lautréamontiano/ducassiano, que implicaba la 
interceptación de elementos culturales y su representación en nuevos contextos 
estéticos para promover una interpretación opositora de la cultura descompuesta del 
modo de producción dominante.

Uno de los textos fundacionales de esta perspectiva sobre la acción revolucionaria 
en la cultura es «Formulario para un Nuevo Urbanismo» (1953) de Chtcheglov, que 
contiene la célebre exhortación: «.. sin ir a la hacienda… Ahora se acabó. Nunca 
más verás la hacienda. No existe. Hay que construir la hacienda».[31] Tan enigmáticas y 
evocativas, estas palabras adquieren un pronunciado relieve cuando se ven como un 
détournement en su propia justicia; en el caso de la formulación de Lukacs sobre la 
relación del Partido vanguardista para el desarrollo de la conciencia de clase en el 
proletariado: «El Partido no existe: toma forma».[32] 

Este paralelismo muestra cómo la praxis del urbanismo unitario estaba dirigida a la 
remodelación de la conciencia colectiva en un presagio de formas revolucionarias. Es di-
rectamente análogo, aunque más radical y más práctico, al papel del partido meramente 
político. En lugar de construir una conciencia y voluntad política en una fracción social, 
el proyecto de la IS era la creación de una especie totalmente nueva de humanidad a 
través de la praxis: homo ludens.[33] 

[31] I. Chtcheglov. «Formulary for a New Urbanism». En K. Knabb (ed.) Op.cit. p. 1

[32] G. Lukacs. «Lenin». Citado en G.H.R. Parkinson. Op. cit. p. 54

[33] A. Hussey. «The Game of War: the Life and Death of Guy Debord». Londres: Jonathan Cape. 2001. p.74

Ontología social

A partir de esta breve visión general de la praxis crítica de la IS, podemos indicar 
claros paralelismos y analogías con los modelos de implicación característicos del 
trabajo sonoro improvisado. Estos incluyen exploraciones de la estructura, el sonido, 
la duración y la percepción subjetiva, así como las prácticas de los potlatch en cola-
boración, experimentación con experiencias de actuaciones alternativas y el rechazo 
radical del culto al compositor, las reglas de la música y los modelos jerárquicos de 
composición, lectura de partituras y la dirección.

Empleando los conceptos taxonómicos derivados de este análisis de la teoría y prác-
tica situacionista, podemos perfilar una ontología social que posteriormente podría ser 
delineada con mayor detalle mediante una investigación etnográfica. Llegados a este 
punto, no es necesario citar exhaustivamente ejemplos históricamente documentados de 
los conceptos en consideración en el uso real. Sin duda, los lectores interesados pueden 
aportar muchos de ellos a partir de su propia experiencia, ya que todos estos fenómenos 
aquí sólo se han tenido en cuenta en virtud de estar generalizados y ser omnipresentes.

El primer concepto a considerar es la postura de la IS en relación con las condicio-
nes sociales existentes bajo el dominio del espectáculo-mercancía: crítica. 

En 1963 Debord afirmó categóricamente que: 

El arte crítico se puede hacer como hasta ahora, utilizando los medios existentes de expresión 
cultural, es decir, todo, desde el cine a la pintura... Crítico en su contexto, dicho arte también debe ser 
crítico consigo mismo, en su misma forma.[34] 

[34] G. Debord. «The Situationists and the New Forms of Action in Politics or Art». En T. McDonough (ed.). Op. cit. p.164
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El trabajo sonoro improvisado cumple este requisito criticando continuamente su 
propia existencia, a través del método de su propia creación y sirviendo, al mismo 
tiempo, como crítica de su doble: la música.

Como improvisador, puedo coger, prolongar o abandonar cualquier pieza en 
cualquier momento durante, antes o después de una actuación. No se ofrece con 
antelación ninguna duración, ninguna forma, ni medio de producción. El trabajo es 
provisional en todos los sentidos. Es más, si hay más de un artista trabajando juntos, 
todos ellos tienen también libertad para coger o abandonar el trabajo individualmen-
te, sin depender de ninguna otra consideración que no sea: «¿cumple este trabajo mis 
criterios de validez en este momento?».

Además, el trabajo del sonido sirve implícita e insistentemente como crítica a la músi-
ca ya que, generalmente, se da por entendido que tiene significado. El trabajo sonoro im-
provisado –considerado como noise o ruido– llama la atención sobre la fingida naturale-
za de la comunicación bajo el signo del espectáculo de un modo rudo e indiscutible:

El espectáculo es el discurso ininterrumpido que el orden presente mantiene consigo mismo, su 
monólogo elogioso… si la administración de la sociedad y de todo contacto entre personas haora 
depende de la intervención de esta comunicación «instantánea», es porque esta comunicación es 
esencialmente unidireccional… La separación es el alfa y omega del espectáculo.[35]

El modo más eficaz de responder a este monólogo es devolviendo el obsequio con 
un aullido de ruido chirriante y lleno de odio. «Realmente uno no rebate jamás una 
organización de la existencia, sin rebatir todas las formas de lenguaje que pertenecen 
a dicha organización».[36]

[35] G. Debord. «The Society of the Spectacle». p.19-20

[36] G. Debord. «On the Passage of a Few Persons Through a Rather Brief Period of Time» (screenplay). En K. Knabb (ed.) Op. 
cit. p.30

La improvisación también es el centro del concepto de la dérive, una divagación 
aparentemente vaga que esconde un programa oculto de negación. Las analogías 
más fuertes se dan en el tiempo continuo, ya que en ambos casos la actividad, con 
frecuencia, consiste en prestar la menor atención posible a la dirección y al objetivo, 
centrándose totalmente en la experiencia del momento vivido. La improvisación 
avanza escuchando, según va pasando cada momento, como base para entrar en el 
momento siguiente, a menudo, de un modo sorprendente para todos los participantes. 
La principal idea es crear una experiencia que sea incomparable y no fundamentada 
en el pensamiento consciente, que además se pueda esterilizar fácilmente por la 
totalidad. Por su parte, los defensores de la dérive: «decían que el olvido era la pasión 
que les guiaba. Querían reinventar todo cada día…».[37]

En lo que respecta a las consideraciones espaciales de la dérive, los trabajos 
sonoros improvisados se presentan frecuentemente en espacios poco convencionales, 
lugares atípicos imprevistos, casas de ocupas, salones o clubes en sótanos. Al estar 
fuera de lo que se conoce como la industria de la música, que abastece de productos de 
entretenimiento alienados que «expresan con júbilo sus sentimientos esclavistas»,[38] el 
trabajo sonoro puede crear, por breves periodos de tiempo, «situaciones construidas» 
donde se pueden combinar brevemente ambientes unitarios de sonido, mise en scène* y 
audiencias seleccionadas de enfants perdus, iniciados para anunciar «algunos aspectos 
de una microsociedad provisional».[39] Recientemente, el Medio Oeste de los Estados 
Unidos se ha visto salpicado de estallidos clandestinos precisamente de esta clase.[40]

Estos ambientes unitarios provisionales son también los mejores lugares para experi-
mentar con trabajos de larga duración, que desdibujan las fronteras entre actuación e 
instalación, aunque también se utilizan galerías, espacios de arte y locales de ensayo. 

[37] G. Debord. Op. cit. p.29

[38] G. Debord. Op. cit. p.33

[39] G. Debord. Op. cit. p.29

* Mise en scènee es una expresión usada en el teatro y en el cine para describir los aspectos de diseño de una producción. El 
término tiene tantos sentidos diferentes que hay poco consenso sobre su definición. En el teatro, el término francés mise en 
scène literalmente significa puesta en escena (N. de la T.).

[40] Véanse los comentarios de miembros de Wolf Eyes sobre la situación de la performance en Michigan alrededor de 2002 
en A. Licht. «Call of the Wild». En «The Wire» #249, Nov 2004. p. 43
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La inmersión en un entorno experimental que imite aspectos de la experiencia 
psicodélica sin un compromiso explícito de resultado, es una característica del trabajo 
de muchos artistas de todo el mundo. Esta es la forma de hacerse con el control de 
la percepción subjetiva del tiempo que el espectáculo destruye al crear un presente 
eterno de «tiempo unificado irreversible», es decir: «el tiempo de la producción econó-
mica, tiempo cortado en fragmentos abstractos iguales».[41] Este aspecto de actuación 
representa la vuelta de la percepción del tiempo histórico, en el cual, la progresión y el 
cambio son reales y están bajo control humano.

Aunque Debord empleó la táctica del détournement principalmente en los ámbitos 
de la literatura y, sobre todo del cine, es un modelo igualmente útil para el trabajo 
acústico empleando segmentos de audio previamente grabados. Aunque los 
modelos para este trabajo provienen de la electroacústica clásica, la música concreta 
y la cultura del dub jamaicano, el reciclado de secciones pirateadas de otras graba-
ciones –visto dentro de un prisma de praxis revolucionaria crítica– cumple funciones 
muy específicas. 

En cuanto a las teorías de Debord, como Giorgio Agamben ha demostrado, las 
dos valiosas herramientas de repetición e interrupción: «llevan a cabo la mesiánica 
tarea del cine… Tarea esta que implica fundamentalmente la creación. Aunque deja 
de ser una nueva creación tras la primera… es un acto de descreación».[42] Este 
compromiso con la historia en el sentido marxista siempre tiene una orientación final 
mesiánica y escatológica y está dirigido al juicio. Los polos dialécticamente enlazados 
–repetición e interrupción– modelan en forma analógica la fervientemente codiciada 
intervención humana en el progreso de la historia, que el espectáculo, por el contrario, 
nos dice constantemente que ya ha terminado. 

[41] G. Debord. «The Society of the Spectacle». p.107

[42] G. Agamben. «Difference and Repetition: on Guy Debord’s Films». En T. McDonough (ed.). Op. cit. p.318

En el trabajo sonoro improvisado, este compromiso con la percepción de la historia 
a través del détournement es otro ejemplo de la «situación construida» que opera sobre 
la reforma de la conciencia. Ahora, en la era del sonido digital, es omnipresente. Incluso 
la nomenclatura comúnmente utilizada «improvisación electroacústica» [EAI] lo supone. 

Lejos de demostrar el final de la historia, esta ubicuidad simplemente demuestra 
la verdad de la técnica de interrupciones de recortes mágico-simbólicos de control de 
curse go back de William Burroughs en «rue Git-le-Coeur».[43] Burroughs, como Hegel, 
ha invertido la dialéctica, y el trabajo que él imaginó funcionaría a nivel de la magia. De 
hecho, se sigue manteniendo bien firme por sí mismo, trabajando en la transformación 
de la conciencia de la gente real en un tiempo espectacular irreal. En su esencia, es 
crítico y revolucionario: «el lenguaje fluido de la antiideología».[44]

La práctica común internacional del sonido improvisado underground también 
valora el concepto debordiano del regalo, potlatch. El regalo tiene lugar, como suele 
ser característico, en el ámbito de la colaboración para la creación artística. Para 
iniciar un trabajo en colaboración, frecuentemente, se dan grandes, excesivos e 
inescuchables paquetes de grabaciones. Como en los orígenes del concepto en el 
Pacífico, la ofrenda tiene un elemento de competición y la equivalencia directa de 
intercambio no resulta jamás una consideración apropiada. 

Más importante es el posterior intercambio estético del acto de la creación. Las 
grabaciones se someten a un proceso de frecuente alteración serial, cada capa de 
acumulación y tratamiento borra lo que había antes, hasta que lo que quede sea 
pura fusión de maná personal, la atribución de los nombres de los artistas, asociados 
conjuntamente a un trabajo es, en efecto, el contenido del trabajo artístico, 

[43] B. Gysin. «Here to Go: Planet R101». San Francisco: Re/Search Publications. 1982. p.194-198

[44] G. Debord. «The Society of the Spectacle». p.146
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en el cual cada uno se ha dejado su propia alma para crear una nueva unidad de 
esencia personal. El olor del Voudoun, o cultos de cargo, es casi palpable.

Lo mismo ocurre con la colaboración en la ejecución, que puede ser, a la vez, 
competitiva y mutuamente válida para los participantes. El regalo del maná o reputa-
ción en un área de práctica donde los rendimientos económicos son frecuentemente 
insignificantes, hace del potlatch de colaboración un modo de liquidar simbólicamente 
la más valiosa de las mercancías: el tiempo.

Sin embargo, el trabajo sonoro improvisado está más radicalmente marcado 
por su rechazo de las previamente incuestionables jerarquías de la composición. La 
improvisación suprime la división del ámbito musical de la cultura, en lo que Debord 
llamó «la división generalizada… y estable entre directores y ejecutantes… la separa-
ción entre entender y hacer».[45] Esta separación es uno de los aspectos fundamentales 
del espectáculo, como lo es la separación entre imagen y realidad, el espectáculo 
y su audiencia. «El espectáculo divide el mundo en dos partes, una de las cuales se 
alza como autorepresentación… superior al mundo».[46]

Este rechazo de dirección, ya sea por parte de los compositores, líderes de las 
bandas o, incluso, de las partituras, es una de las cosas más difíciles de aceptar para 
aquellos que no están acostumbrados a alzar las armas de la crítica contra el orden 
establecido. Sus reacciones instintivas son las conclusiones negativas e irrebatibles: 
«no puedes hacer eso» y (mi favorita) «eso no es música». 

[45] G. Debord and P. Canjuers. «Preliminaries…». En K. Knabb (ed.) Op. cit. p.305

[46] G. Debord. «The Society of the Spectacle». p.22

Las raíces de este planteamiento improvisatorio en la música moderna arrancan 
en la diáspora afroamericana, a partir de las tradiciones indígenas africanas. Sin 
embargo, una erupción clave de improvisación totalmente libre –liberada de cualquier 
vocabulario idiomático musical establecido– irrumpió en una práctica de grupo 
coherentemente programática a raíz del proyecto Ur-Minimalist, en Nueva York en 
1963. Como ha expresado Tony Conrad: «la música debería ser una actividad ‘con-
ceptual’… debería estructurarse alrededor de una actividad pragmática, alrededor 
de la gratificación directa de la realización del momento…»[47] Además del Theatre of 
Eternal Music, a principios de la década de 1960, también aparecieron grupos tan 
diversos como AMM, Joseph Holbrooke y MEV, que llevaron la improvisación al primer 
plano como una estrategia concienzuda y radical. De ahí, ha partido toda la tradición 
de la improvisación sonora.

De la misma manera, este rechazo de la separación es lo más importante en la im-
provisación sonora, es el núcleo de su crítica radical, tanto de su propia forma, como 
de su contenido. Es además, producto de la unidad entre su modo de investigación y 
su modo de presentación. En el caso de esta forma de praxis, son una y la misma cosa 
y el mayor mérito de este trabajo es que modela una forma de actividad que no se 
basa en la separación, ni del espacio, ni del tiempo. Por el contrario, depende de su 
unidad. 

La crítica de la cultura se manifiesta a sí misma como unificada: …en el sentido en que ya no se 
puede separar de la crítica de la totalidad social. Es esta crítica teórica unificada la que avanza hacia 
su encuentro con una práctica social unificada.[48]

[47] T. Conrad. «Liner notes to Four Violins» (1964). LP: «Table of the Elements». 1996

[48] G. Debord. Op. cit. p.147
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Conclusiones

Es posible que ahora estas categorías ontológicas puedan desarrollarse a través 
de la investigación etnográfica histórica y contemporánea. Así, será posible empezar 
a construir una epistemología social del trabajo sonoro improvisado, avanzando hacia 
una comprensión de la totalidad social concreta. Será una imagen más o menos cohe-
rente de lo que la comunidad de práctica entiende que es este trabajo, construido a partir 
de categorías teóricas apoyadas en pruebas empíricas. Sobre esta base, se puede 
deducir finalmente, si se considera deseable, una estética del sonido improvisado.

La combinación entre la praxis crítica de la IS y esta ontología social provisional 
del trabajo sonoro improvisado es, como he mostrado, muy sugerente. Esta impresión 
se ve reforzada incluso por una somera consideración de los aspectos estructurales 
y metodológicos de las obras cinematográficas de Guy Debord, aunque ese tema lo 
tendremos que dejar para otro ensayo.

Además, como hemos visto, podemos emplear la matriz de esta praxis crítica para 
revelar el propósito más amplio que este trabajo puede cumplir en la cultura y la 
sociedad como un todo. El hecho de que ninguno, algunos o muchos de los profe-
sionales, si los hubiera, reconozcan o no conscientemente las implicaciones de esta 
praxis crítica es irrelevante:

Esto constituye un análisis muy alejado de la descripción ingenua de lo que los hombres han 
pensado, sentido y querido efectivamente bajo condiciones históricas determinadas… En la relación 
con la totalidad concreta, de donde salen las determinaciones dialécticas, se pasa de la simple 
descripción y se llega a la categoría de la posibilidad objetiva… se descubren, pues, los pensamientos, 
los sentimientos, etc. que son conformes a su situación objetiva.[49]

[49] G. Lukacs. «History and Class-consciousness». p.51

Decir que la conciencia de clase no tiene ninguna realidad psicológica no implica que sea una 
mera ficción… Lógicamente, esta incertidumbre y falta de claridad son en sí mismas los síntomas de la 
crisis de la sociedad burguesa.[50]

Para mí, este análisis ofrece una clara guía de dónde puede estar la respuesta 
a estas dos enojosas preguntas: «¿Qué tipo de música haces?» y «¿Por qué LO haces?».

Bruce Russell

No tengo ningún problema en que cualquiera haga un uso libre de mi trabajo, siempre y 
cuando se me reconozca como el autor. Excepto para la reproducción o citación no acreditadas, 
para lo demás, el uso es libre.

[50] G. Lukacs. Op. cit. p.75-76
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Los futuros maestros de la tecnología tendrán que ser compasivos e inteligentes. 

La máquina domina fácilmente lo adusto y lo simplón.

 – Marshall McLuhan

Los obreros de siglos pasados han sido, indirectamente, los intérpretes más 

constantes y brutales del noise. El reconocimiento de nuestro pasado siempre debe 

estar presente.

 – Mattin, «Tesis sobre el noise, IX»

En febrero de 1966, un grupo de mujeres belgas que trabajaba en una fábrica 

de armas exigió un salario igual por el mismo trabajo. Su lema fue «las máquinas 

femeninas van a la huelga» e interrumpieron el trabajo durante doce semanas, 

comportándose, según afirmaban, «como el que lleva a cabo una guerra»... 

– libro de historia

Las Máquinas Femeninas:
el Futuro del Noise Femenino
Nina Power
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La máquina siempre ha deseado a las mujeres. Las necesita por su destreza, sus 
manos más pequeñas, su capacidad para trabajar con rapidez y, al menos inicial-
mente, para pedir menos por ello. La proliferación de máquinas de escribir y teléfonos 
en las décadas de 1870 y 1880 y la mecanización concomitante de la información 
permitieron a las mujeres competir por puestos de trabajo que podían realizar fácil-
mente mejor que los hombres. En otras palabras, «un gran número de hombres con un 
nivel salarial muy alto y con bolígrafos que añadían rápidamente columnas de cifras 
de cuatro dígitos en su cabeza fueron sustituidos por oficinistas con salarios inferiores, 
muchas de ellos mujeres, con máquinas» (Lisa Fine, «El espíritu del rascacielos»). 

Por supuesto, han sido muy escasos los ejemplos en los que las mujeres se han 
dedicado a la construcción (aunque el Puente de Waterloo, el más largo de Londres, 
que fue reconstruido por mujeres durante la Segunda Guerra Mundial, socava de forma 
excepcional la idea de que el trabajo de la mujer se realiza a pequeña escala). Respecto 
a las mujeres, tal como señaló Sartre, la máquina sueña a través de ellas, inculcando el nivel 
justo de distracción para maximizar el rendimiento –los sueños eróticos de las operado-
ras de máquinas dan lugar a un curioso producto secundario de la repetición del trabajo. 

Si las mujeres han funcionado históricamente como conductos para los sueños 
de las máquinas, entonces el ruido también tiene una cualidad peculiarmente 
femenina, desde los servicios de mecanografía hasta las fábricas de tejidos y las 
centralitas telefónicas. En cierto sentido, siempre hemos sido secretamente cons-
cientes de la relación privilegiada entre las mujeres, la tecnología y el ruido: 

la vertiente más fantásticamente energética y mecánica de datos, la conversación, 
ha sido considerada siempre, para mejor o para peor, como un coto femenino; 
en realidad, el discurso de la mujer es descalificado, con frecuencia, como ruido 
–Emmanuel Kant, en su Antropología, destierra con mal humor a «las chicas» a la 
otra sala debido a sus charlas frívolas– mientras que los hombres debaten lenta 
y solemnemente los asuntos importantes del día. Cuando la actriz del cine mudo 
Hedy Lamarr coinventó un sistema de comunicación secreto para ayudar a los 
aliados a derrotar a los alemanes en la Segunda Guerra Mundial, MGM mantuvo 
este aspecto de su vida oculto ya que era incompatible con su imagen de estrella 
(incluso aunque ya se había esforzado lo suficiente para destruir esta ilusión, inclu-
so en los comienzos de la idolatría por las estrellas de cine: «cualquier chica puede 
resultar glamurosa. Todo lo que tiene que hacer es permanecer de pie y parecer 
estúpida»). Desde los árboles de la selva hasta las lavadoras, desde los dictados 
hasta la criptografía, desde el espionaje y el desciframiento de códigos en tiempos 
de guerra, desde la manipulación y la mecanización de la retroalimentación de 
la máquina, la información y la transmisión han necesitado, normalmente, a las 
mujeres mucho más que a los hombres. 

La maquinaria no pierde su valor útil tan pronto como deja de ser un bien patrimonial… No 

acata, de ningún modo, que el supuesto subsumido bajo la relación social del capital es la relación 

social final y más apropiada de producción para la aplicación de la maquinaria

– Karl Marx, Grundrisse
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El capital se feminizaba y se feminiza cada vez más, a través de las máquinas. El 
ginecapitalismo en auge, literalmente, no hace nada mejor y más rápido, a medida que 
los circuitos balbucean incesantemente. Un millón de trabajadores dedicados a intro-
ducir datos suspiran mientras las puntas de sus dedos repiquetean interminablemente; 
centros de servicio de atención telefónica vibrando con la perfección bien entrenada 
de los tonos agudos; grabaciones ginoides en las estaciones dando instrucciones a 
usuarios acosados respecto a dónde deben dirigirse y cuándo. Lejos de experimentar 
una profunda aversión por lo antinatural, las mujeres artificiosas y procesadas han 
demostrado su rápida capacidad para adaptarse a la máquina, incluso cuando ésta las 
usa y abusa de ellas. Toda apelación a la supuesta naturalidad de las mujeres o a cierto 
tipo de relación privilegiada con la naturaleza es tan históricamente inexacta como 
banal: las mujeres constituyen los mejores robots, tal como nos mostró «Metrópolis».

No obstante, ¿qué sucede si vamos más allá de esto? ¿Cuándo la comunicación 
se convierte en una frívola cháchara menor que la producción de puro ruido? Cuando 
la máquina, en lugar de soñar con las mujeres, es creada, mantenida y, en realidad, 
explotada por ellas.

Hay una escena en la película de 1929 de Dziga Vertov, «El hombre con la cáma-
ra», que combina el metraje de mujeres llevando a cabo diferentes actividades: coser, 
cortar película (con Elizaveta Svilova, la mujer de Vertov y editora real de la película), 
contar con un ábaco, fabricar cajas, realizar conexiones en una centralita telefónica, 
empaquetar cigarrillos, mecanografiar, tocar el piano, responder al 

teléfono, teclear códigos, llamar al timbre, pintarse los labios. El metraje de cortes se 
acelera hasta alcanzar una velocidad tan frenética que, en un momento determinado, 
llega a ser imposible decir qué actividad se está realizando por placer y cuál por 
trabajo. Ésta es una visión –muy anterior a los ordenadores personales, los teléfonos 
móviles, los servicios de atención telefónica y la invención de las agencias tempora-
les– de la compatibilidad optimista, quizá incluso de la identificación directa, de las 
mujeres con las manifestaciones ilimitadas de la tecnología y el artificio…

En ocasiones, siento una conexión psíquica con las máquinas 

– Jessica Rylan

Si avanzamos casi un siglo, hallamos a Jessica Rylan, una mujer que fabrica sus 
propias máquinas y que interpreta con ellas, de modo que la superposición entre su 
voz y sus creaciones pierde todo sentido de separación. Esto es, ciertamente, noise 
de algún tipo, pero de un tipo totalmente novedoso. En directo, Rylan ejecuta una 
combinación de exposiciones personales inquietantes (en forma de canciones a capella 
interpretadas al público con una franqueza sin límites) y una comunión maquinizada 
con sintetizadores analógicos fabricados por ellas misma, retroalimentándose hasta 
la eternidad y fusionándose con voces etéreas, profanas, que persiguen como los 
cuentos de hadas contados por una tía sádica. Aunque en las noches de noise, el 
público emitía gritos ocasionales de «¡más ruido, más dolor!», lo que este deseo de 
ruido gratuito no entiende es cuánto más efectiva resulta la interpretación de Rylan al 
revelar el verdadero poder de la máquina. 
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Jessica Rylan es el futuro del noise, del mismo modo que los hombres son el pasa-
do de las máquinas. Alta, delgada, vestida con elegancia, con gafas… en una oficina 
repleta de oficinistas, el corazón de Kafka comienza a latir. Mientras las sirenas de lo 
desagradable continúan seduciendo al imaginario noise masculino, la sra. Rylan y sus 
sinte-máquinas elaboradas en casa plantean una alternativa deliciosa: qué sucede si, 
en lugar de la rendición abyecta al dolor hidráulico del tecno-metal, obligamos a la 
máquina a hablar… con elocuencia. Pero no seamos evasivos: no hay nada agradable en su 
ruido –ninguna concesión a lo bonito, a la baja fidelidad, a lo adorable o a lo precioso. 

 
Rylan ha escrito antes sobre la idea de noise personal, en la que se opone a la idea 
de que el noise debe ser lo más áspero y implacable posible. Esto se ajusta total-
mente a la idea de que debería haber cierto estilo de noise, que se debería prestar 
una determinada atención a las especificidades del sonido y que, de hecho, el 
único modo de aproximarse a la artificialidad de lo natural es sobrepasar y superar 
su simulación, lo cual, Rylan lleva a cabo conectando y desconectando su voz y su 
cuerpo en los autocircuitos de un erotismo onírico que se teje cautivadoramente 
entre una serie de incongruencias desconcertantes: «Aunque es característico del 
noise recordarnos brutalmente la vida real, el arte del noise no debe limitarse a la 
reproducción imitativa» (Luigi Russolo).

Esta reproducción imitativa, esta falta de imaginación que caracteriza a gran parte 
de la música noise, se ve reflejada en la introspección de la mayor parte de la escena 
noise, como si la mejor respuesta a un mundo hostil fuera alejarse de él y aullar en una 
esquina. No hay interés respecto a la naturaleza dentro de la escena noise, afirma Rylan. 

«Todo este mundo, todo lo tenemos puertas adentro, miramos Internet, vemos la TV, 
leemos libros, vemos películas, tomamos drogas, lo que sea. Todo esto es algo muy 
interior, no dedicamos ningún tiempo al mundo».

Sé cómo manejar mi propio equipo

– Jessica Rylan

Es esta relación entre lo natural y lo artificial –y la artificialidad de la naturaleza– 
lo que quizá exprese mejor el efecto de las performances de Rylan y señala hacia un 
futuro que será, al mismo tiempo, femenino y maquinizado. Hay algo profundamente 
extraño, por ejemplo, en el modo en que lo analógico es procesado por sus sintetiza-
dores. Reconocida normalmente por su calidez, por su autenticidad, su riqueza, Rylan 
convierte este fetichismo de la máquina vintage en una anti-calidez, una serie de 
máquinas de estilo propio que cortan y desconectan el tiempo respecto de sí mismo, 
en el presente. Utilizando lo analógico para remedar los efectos de lo digital, Rylan ha 
conseguido una técnica que provoca la máxima perturbación posible a su público y 
sin necesidad alguna de gritar.

Rylan ha comentado en el pasado su deseo de no utilizar ningún efecto que se 
inmiscuya en el tiempo (reverbs, delays) pero, en cambio, la máquina se mezcla 
con ella y consigo misma, de modo que ya no se puede afirmar de dónde procede 
el sonido. En cierto sentido, eso ya no importa. Lo que vemos y escuchamos es una 
serie de enchufes, cables y conmutadores hábilmente manipulados y ligados a su 
creadora, que circunvala el estancamiento mecánico y ella misma emite sonidos que 
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se retroalimentan, alejándose de la máquina e incorporándose a ella. La relación 
con el público es deliberadamente ambigua y está muy estructurada –en lugar de la 
agresión directa (aunque irónica) que provoca a las multitudes la mayor parte de la 
electrónica de gran potencia.

Sus espectáculos, aunque ahora son cortos, solían ser incluso más breves, siete 
minutos más o menos, la anti-indulgencia personificada. «Lo hice todo de una vez», 
afirma respecto a sus actuaciones previas. En gran medida, ésta ha sido siempre la 
tentación del noise, adoptar la velocidad y la brutalidad de los coches, de la máquina, 
el «amor al peligro, el hábito de la energía y la falta de temor» del «Manifiesto Futu-
rista» de 1909 de Marinetti, estar a la altura de la exigencia de Russolo de combinar 
una variedad infinita de ruidos utilizando miles de máquinas diferentes. Sin embargo, 
cada vez más, se ha deslizado una cierta calma en sus actuaciones, el pensamiento 
cauteloso implícito en cada aspecto de su obra: la música, el espectáculo, la interpre-
tación, el equipo. Ninguna mezcla chapucera y abigarrada de la autoabsorción y de 
la complejidad genial que caracteriza a gran parte de la escena noise. 

Si la historia subterránea de la relación entre las mujeres, las máquinas y el noise ha 
emergido finalmente a la superficie como un nuevo Arte del Ruido que intenta destruir 
la oposición entre lo natural y lo artificial, intérpretes como Rylan representan una 
expansión del territorio. Las máquinas ya no soñarán a través de las mujeres, sino que 
serán construidas por ellas. Se utilizarán no para remedar el aullido impotente de la 
agresión en un mundo hostil, sino para reconfigurar la misma matriz del noise.

Dominio público 
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El ruido molesta 

– The Buzzcocks (1978)

No estaba escuchando nada de rock; después leí un artículo sobre Dead 

Kennedys y Black Flag. Era de Robert Christgau y, por su puesto, estaba 

totalmente equivocado respecto a todo. Decía que eran grupos nazis que 

tocaban música nazi; no sé si la cita es exacta pero la idea del artículo 

era ésa. Me quedé intrigado. ¿Por qué tocaría una banda música nazi? 

¡Demencial! Entonces, lo volví a comprobar y me di cuenta de que decía 

música antinazi. Leyendo las descripciones – no tenía melodía, era un 

montón de ruido – pensé, vaya, por fin están volviendo a tocar algo decente. 

Despertó mi interés. Por esa misma época, yo tocaba con Zorn. Recuerdo 

que mientras organizaba una actuación, decidí que aquel público de rock 

parecía que disfrutaba de verdad con la música ruidosa, así que, tal vez, iban 

a divertirse. Actué en el CBGB con Arto Lindsay y DNA, y la cosa no fue muy 

bien acogida. Al final, con Shockabilly, el público se terminó enganchando. 

Tenía que presentarse como una banda de rock – alguno tocando solos, 

guitarras ... pero yo estaba empezando a tocar Country & Western y eso fue 

un terrible error en el Nueva York de principios de la década de 1980. Ahí 

estaba el público de Nueva York que aguantaba cualquier música extraña 

improvisada y que siempre hablaba sobre incidentes como: «Pues entró ese 

tío y alucinó escuchando esto y salió corriendo con las manos en la cabeza, 

ja, ja...» Sin embargo, ¡ellos mismos reaccionaron de la misma forma a la 

música country! Si tocabas una canción de Hank Williams, actuaban como si 

estuvieras haciendo algo asqueroso. La verdad es que era muy curioso – ¿por 

qué alucinaban tanto con este tipo de música?

– Eugene Chadbourne al autor, en un tren de York 

a Hebden Bridge, 15 de junio de 1993

Noise como Revolución Permanente
o, por qué la Cultura es una Cerda que Devora a su Propia Camada
Ben Watson
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Sam Davies, colaborador de la revista The Wire, todavía publicaba su propio 
fanzine cuando fue a ver a la banda de shock-rock Ascension en el pub Louisiana de 
Bristol en 1994. Le parecieron detestables y así lo dijo en su medio: «música delibera-
damente ofensiva de valor cero». Trece años después, en un número especial de The 
Wire dedicado a «Seismic performances» (Febrero de 2007), Davies volvió a escribir 
sobre el concierto. Esta vez, después de haber visto a Ascension (el guitarrista Stefan 
Jaworzyn y el batería Tony Irving) con el bajista Simon Fell y el saxofonista Charles 
Wharf, como Descension –incluyendo el infame minidisturbio que provocaron telo-
neando a Sonic Youth, en el Kentish Town Forum en 1996– Davies había cambiado de 
opinión. Ahora recordaba haber disfrutado en el concierto de Bristol.

	
Esta vez, Davies no estaba tan indignado como para no enterarse de lo que hacía 

la música. Su descripción –«un inquebrantable aluvión de la música más estridente 
que jamás he escuchado, con fragmentos de guitarra estallando entre sí, como el soni-
do que hace el cristal cuando lo rompe otro cristal o, posiblemente, las baquetas»– es 
totalmente reconocible. Aunque a Irving le ha sustituido Paul Hession, así es como 
suena hoy Ascension. Sin embargo, tales reajustes del juicio crítico cuestionan todas 
las normas. Pueden hundir a la gente en remolinos de escepticismo y relativismo, 
cuando se declara que la música es simplemente una cuestión de gusto personal; que 
no hay análisis objetivos del objeto musical; todo es Maya. El propio Davies explica la 
experiencia de Bristol como una «toxina de lenta liberación» que se le introdujo bajo la 
piel. En lugar de matarle, le convirtió en adicto. O ¿no es, de hecho, lo mismo? ¿Es el 
Noise, o ruido, como el fumar cigarros o suicidarse, prácticas irracionales y nocivas 

pero que, a pesar de todo, resultan guays? La imagen de Davies es reveladora, 
pero también cómplice de la ideología neoliberal: un mercado libre de sustancias 
peligrosas; el derecho del consumidor a seguir sus deseos; una actitud nihilista hacia 
un sentido más allá de la deferencia a un grupo de referencia social (en el Forum 
«yo estaba del lado de los agitadores»: no se nos ha dicho por qué). Evidentemente, 
desafiar al neoliberalismo en un artículo de 400 palabras no es fácil, especialmente 
en las páginas de una revista musical consagrada. El noise puede convertirse en un 
nuevo nicho de mercado pero en las páginas de The Wire, el noise en relación con la 
opinión crítica, sigue siendo un anatema.

	
Por eso, si no estamos satisfechos con la imagen ciberpunk que Davies ofrece 

sobre el noise como un chute antisocial decadente, ¿qué explica el atractivo de estos 
horribles sonidos? Para mis oídos (una opinión formada en cuanto escuché por primera 
vez a Jaworzyn en un hospicio de Walthamstow, en marzo de 1995), Ascension propor-
ciona LA respuesta a dilemas a los que se enfrenta cualquiera que esté descontento 
con las comidas musicales ya preparadas y servidas por intereses comerciales, es 
decir, LA solución técnica a las dicotomías históricas (jazz/rock; prog/punk; hardcore/

improv) que han superado a tan célebres líderes de bandas como Miles Davis, Robert 
Fripp y John Zorn. Pero ¿se debe esto simplemente a que esta nociva toxina también 
corre por mis venas? Una adicción que puede hacer de mí un comentarista enrollado– 
alguien que puede promocionar cualquier número de aspirantes que hacen cola para 
encontrar su sitio bajo un oscuro sol– pero que no ayuda a explicar nada. No: no se 
trata de una aberración personal, es una respuesta razonada a una situación irrazonable.
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Incluso en la Zona Cacofónica Temporal que es el Noise sin restricciones, de acceso 
a todas las áreas, donde todo está permitido, la explicación requiere historia y filosofía 
(o hechos e ideas, si se prefiere). Al igual que Michael Hardt y Antonio Negri (y prác-
ticamente todos los universitarios que estudian Humanidades hoy), la primera escala 
del crítico de noise es invariablemente Gilles Deleuze. No hay mucha historia aquí, es 
verdad; pero hay cantidad de frases sobre esquizofrenia, máquinas, deseo, maquinas 
de deseos y el fracaso de la razón discursiva para superar un crudo dualismo entre 
los impulsos fascistas y revolucionarios. Para los marxistas, este dualismo tiene una 
sencilla explicación social: reproduce a nivel estético la vacilación de aquellos que se 
han formado en los modos de hacer dinero del capitalismo, que tienen la sensación 
de que algo va mal pero no entienden que, en tanto en cuanto persigan objetivos 
dentro del sistema de mercancías, harán cosas ante las que su razón y su conciencia 
se muestran reticentes. Deleuze transforma el problema del Noise –un preponderante 
deseo de algo que parece monstruoso y antisocial– en una histeria teórica de elevado 
tono, pero no acaba de explicar por qué nos encontramos en este dilema.

	
El coraje de la juventud permite mirar a las cosas directamente. Su locura es 

imaginar que nunca nadie lo ha hecho. La ventaja del Noise es que pone de relieve 
un aspecto de la música que ha estado molestando a la sociedad recta desde, por lo 
menos, Beethoven. A saber, la negación de la música a hacer el papel accesorio de 
adorno o divertimento: la auténtica relación de la música con la verdad, su antagonismo 
respecto a salir en una noche agradable. El «aluvión inquebrantable» experimentado 
por Sam Davies tiene más en común con la «Grosse Fuge» de Beethoven (1825) que 
con los puntos de referencia obvios de Ascension (John Coltrane, Velvet Underground, 

Whitehouse, Hession/Wilkinson/Fell). Evidentemente, para los expertos de marketing, 
para los cuales la confirmación de la identidad social es el pan de cada día de los 
pensamientos sobre la música, tal afirmación es demencial. Beethoven pertenece a 
una demografía madura y ricachona muy interesada en los perfumes caros, el papel 
cuché, las oportunidades de inversión y las propiedades inmobiliarias, es un clásico 
imperecedero. Por otro lado, Ascension y Keiji Haino son lo último en bandas sonoras 
para unos cuantos diseñadores de webs con perilla de Hoxton, probablemente 
acompañados por alguna que otra toxina de diseño…

	
En la actualidad, la música de Beethoven ha sido capturada en una maquinaria 

de reproducción musical conocida como música seria o música clásica. Una situación en 
la que él tiene que asumir parte de la culpa. Siendo consciente de ser un proveedor 
de bienes al mercado, Beethoven presentó cuidadosamente sus recetas para los 
acontecimientos musicales, como textos a consumir por los intérpretes (algo distinto de, 
digamos, William Shakespeare, para quien la interpretación de una obra era realmente 
lo suyo). Antes del disco de gramófono Shellac de 78 rpm, la partitura era el aspecto 
más fácilmente mercantilizado de hacer música (su legado es que los músicos de pop 
hacen la mayor parte de su dinero de la edición comercial, un pago contractual por una 
hipotética partitura que, con frecuencia, es inexistente). De ahí que no fuera la cultura o 
Zeitgeist o la inspiración, sino el fetichismo de la mercancía lo que transformó a los par-
tituristas (compositores) en los célebres genios de fama de busto de escayola, eclipsando 
a los managers, líderes de bandas, cantantes y músicos. Fetichismo de la mercancía 
era el término de Marx para la perspectiva invertida del capitalismo, en la cual toda la 
sociedad baila al ritmo de los valores de la mercancía que parecen tener vida por sí 
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mismos y cambian abruptamente al unísono. Las personas que hablan de los pro-
blemas de la música moderna, sin hablar sobre el capitalismo y el fetichismo de la 
mercancía, constituyen por sí mismos uno de los problemas de la música moderna.

Profundamente involucrado en desarrollar, tanto la partitura, como el piano (el 
intérprete más completo de una partitura en un espacio doméstico privado), para 
el mercado –en otras palabras, profundamente involucrado en el fetichismo de la 
mercancía–, Beethoven introdujo en la música una fuerte dinámica histórica: una 
impaciencia respecto a la tradición y un ansia por lo nunca antes escuchado. Incluso 
en su tiempo, esta búsqueda sobrepasó los requisitos de sus oyentes: la «Grosse 
Fuge» les sonó a ruido (sus editores le persuadieron para que la quitase de su posición 
original, el último movimiento de un cuarteto de cuerda, y la publicase por separado, 
sustituyéndola por un brillante Allegro). Los seguidores de Beethoven alimentaron este 
antagonismo hacia las audiencias, hasta que en los albores del siglo XX los composi-
tores innovadores perdieron totalmente la sincronía con sus audiencias. Las vicisitudes 
del Noise de hoy en día no son más que una ramificación de este cisma fundamental. 
Los tecnofetichistas que nos dicen que el Noise surgió a través de la amplificación tienen 
el seso histórico de un mosquito.

	
Si, a causa de la corrupción de la escucha por fetichismo de la mercancía (la 

repetición, acumulación y normalización de la música atribuida por Jacques Attali a 
la producción en masa), la composición genuina suena a ruido, entonces es tentador 
concluir lo contrario: el ruido debe ser una composición genuina. La cita de Eugene 
Chadbourne, al inicio de este ensayo, muestra a alguien utilizando este silogismo 

inverso para navegar por las traicioneras aguas de la música moderna y encontrar algo 
de valor. Para él, funcionó. Dead Kennedys y Black Flag, punks tardíos dispuestos a des-
truir la autocomplacencia de Robert Christgau y la Rolling Stone, introdujeron un desali-
ño en el rock que le vino muy bien a Chadbourne. Como Improvisador Libre, necesitaba 
una forma sin restricciones, transgresión armónica e interrupciones del ritmo. Sin embar-
go, aunque invertir los términos de un silogismo ha ayudado en este caso, también es un 
conocido modo de llegar a una falsedad (todas las urracas son pájaros blancos y ne-
gros; de esto no se deduce que todos los pájaros blancos y negros sean urracas). Cierto 
Noise puede no ser auténtica música en absoluto, sino sencillamente ruido, desprovisto 
de mérito e interés. De hecho, bien podría ser papel pintado sónico: música reducida a 
una textura rutinaria y práctica. (De hecho, esto caracterizaría muchos de los estragos 
del Noise de hoy). O el Noise puede ser simplemente transgresión en busca de publici-
dad, sin ninguna importancia musical (¡nombra tu ejemplo favorito!). Naturalmente, da-
dos los malentendidos que abundan en la música moderna (para muestra, el cambio de 
opinión de Sam Davies), a los críticos les cuesta rechazar a cualquiera enarbolando la 
bandera del Noise. Pueden perder el tren y terminar pareciendo conservadores y tontos. 
Este Miedo a la Vanguardia conduce al estilo de las críticas que impregnan The Wire, don-
de la música se describe como un paisaje exótico que el escritor ha visto desde un tren 
o un avión –tocaron hasta la extenuación drones bajos, algunas muestras de la máquina 
de vapor, después un poco de batería– con juicios de valor suspendidos. Deja caer al-
gunas palabras como «visceral» y «ambiente» y «fractal» y el trabajo está hecho.

Desgraciadamente, como una revista debe ser selectiva respecto a lo que cubre, 
cualquier descripción, por muy pobre que sea, constituye, de hecho, un mérito, el acceso 
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a la camarilla de los superguays. Pero, como diría Joe Carducci, nadie se atreve a jugar-
se los cojones (ni tampoco, cada vez más, los ovarios).[1] Esto conduce a una situación 
decadente en la que las decisiones sobre qué producto mostrar las toman los editores 
a puerta cerrada y nadie intenta explicar por qué nos debería interesar. Entre bastidores, 
los sellos que se anuncian en las páginas de la revista ejercitan sus músculos. En The 
Wire, la celebridad de vanguardia se convierte en un hecho consumado, sin contaminar 
por un argumento racional (de vez en cuando descubres una pista sobre cómo se ha 
seleccionado una nueva panda de bollitos americanos peludos, negados y ruidosos: 
«Thurston dice que no están mal …»). Esta falta de opinión personal por parte de los 
críticos parodia la dinámica de la recepción real de la música. En una economía de 
mercancías (y dada la precaria situación financiera de la mayoría de los obsesos de 
la música), las decisiones relativas a aflojar la pasta para conciertos o CDs están 
cargadas de ansiedad. Tiene que haber espacio para dar constancia del enfado y la 
indignación del personal decepcionado (el punk sólo fue posible debido a la furia an-
ticorporativista alimentada por los contribuyentes de la revista New Musical Express a 
principios de la década de 1970). En las páginas de The Wire, el radicalismo del Noise 
se neutraliza con la moda por la objetividad descriptiva. El juicio –un interés personal– 
es el eje de cualquier descripción real (como lo expresa Theodor Adorno, «no podemos 
comprender sin juzgar, al igual que no podemos juzgar sin comprender»).[2] 

En la cobertura que The Wire hace del Noise, lo que debería ser una explosión 
de negatividad crítica –denunciando a otras músicas por irrelevantes, denunciando 
mucho del Noise como falsificación– se convierte en escaparatismo para añadir otro 
elemento sexy junto a los de Brian Eno y Björk. La sabiduría editorial en The Wire 

[1]Joe Carducci, «Rock and the Pop Narcotic», Los Angeles: 2.13.61, 1994. Sigue siendo la teoría estética más rigurosa del Noise, 
incluso (o especialmente), cuando las bandas creen que han transcendido completamente las categorías del rock.

[2] Theodor Adorno, «Negative Dialectics», 1966; traducción de E.B. Ashton, Londres: Routledge & Kegan Paul, 1973, p.64.

es que los actos que cubre son tan virtuosos, alternativos y poco corporativos, que 
todos merecen apoyo. Sin embargo, como observó Friedrich Nietzsche, la caridad no 
se lleva bien con la estética y, generalmente, es una máscara de la duplicidad. Bajo 
esta clase de régimen, es el ciudadano honesto informando de la verdad al que se 
condena al ostracismo. 

Si el comercialismo da al traste con cualquier discusión real sobre el Noise, ¿a 
qué nos agarramos? En este momento, la filosofía postdeleuziana se encuentra 
sitiada por aquellos que volverían a plantearse temas morales y éticos (Levinas, 
Agamben, Badiou). ¿Ayudarán en algo? Basada en la antítesis precapitalista del 
Bien y el Mal, la moral está particularmente mal equipada para ocuparse de las 
contradicciones de la producción de mercancías. Por ejemplo, ¿qué era Beethoven, 
el bien o el mal? Sacando al mercado la innovación musical, él introdujo cambios y 
progresos musicales (ruido) excitantes e importantes. Sin embargo, esta dinámica 
histórica, distrayendo la atención de la experiencia de la música (el ritual público 
del concierto) hacia la mercancía (la propiedad privada de una partitura), alienaba 
la auténtica música. Las feroces discusiones que Beethoven mantuvo con público y 
editores fueron las precursoras del posterior cisma entre los artistas y la sociedad 
burguesa. Durante la crisis revolucionaria de las décadas de 1920 y 1960, muchos 
artistas progresistas, a pesar de su anterior dependencia de los adinerados, 
hicieron causa común con los trabajadores en busca de la democracia en el trabajo 
(soviets o consejos de trabajadores) y de un final para la producción de mercancías 
(Béla Bartók, por ejemplo, tomó parte en el gobierno revolucionario de corta 
duración de Béla Kun en Hungría, en 1919).
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El alivio musical de la lógica del Ruido de Beethoven llegó desde un territorio 
sorprendente. Justo cuando Arnold Schoenberg estaba socavando la base armónica 
de la música occidental subvirtiendo la paleta básica del sistema temperado (dode-
cafonismo), llegaron noticias sobre una sobrecogedora música nueva interpretada 
por ex-esclavos del sur de Estados Unidos: el Blues. Cien años más tarde, su relación 
con la clase, el capital y la mercancía era diferente de la de Beethoven y sus 
seguidores. El blues y el jazz se relacionaron inmediatamente con la nueva tecnología 
de grabación y distribución de discos (mercantilización de una actuación concreta, 
no de la receta escrita). Aunque hubo importantes letristas y compositores en este 
campo, ahora un sonido individual de un cantante o de un músico se podía convertir en 
una mercancía al por menor, inventándose nuevos géneros en el camino. El materia-
lismo nominalista había entrado en liza para batallar con el idealismo abstracto de la 
música clásica.

Desposeídos de sus músicas tribales individuales por la esclavitud (los dueños de 
los esclavos mezclaron deliberadamente miembros de distintas tribus para dificultar 
las rebeliones), los músicos negros americanos improvisaron una música de poder telú-
rico, con referencias a fundamentos que tenían un atractivo mundial y trascendían más 
allá de las divisiones nacionales y culturales. No se trata de negar que las raíces del 
blues se remontan hasta el África Occidental, aunque se hace inmediatamente patente 
que el Blues tiene una lógica motriz y direccional de la que carecen los intrincados 
patrones circulares de las músicas africanas. El Blues sólo es imaginable cantado 
en inglés: es una réplica en el idioma del amo, no meramente un eco de antiguas glorias. 
Como han descubierto muchos exponentes del Noise, si se cogen unas guitarras y una 

batería y se improvisa algo heavy, nos encontraremos tropezando con los mismos riffs, 
reverberaciones y transiciones que hacen que el Blues sea tan poderoso. La «Grosse 
Fuge» se preguntaba dónde terminaba la modulación racional y empezaba el estallido 
mimético; el Blues está basado en un diálogo entre acordes diferenciados y un timbre 
sonoro. Inyectó un realismo físico y conocimiento corporal al pop, que los dotados 
para la música llevan desde entonces descubriendo y redescubriendo. Esto explica 
por qué, pese a su patente indiferencia hacia a la música del pasado, falta de deferencia 
hacia la tradición e irreverencia hacia el rico tapiz del rock, el Noise continúa alimentán-
dose a sí mismo del depósito del rock (un refinado de lodo y alquitrán sacado del lago 
subterráneo de dinosaurios muertos del blues).

La producción de mercancías conlleva la competición entre diferentes capitales, 
dando como resultado una incesante innovación técnica. La obsolescencia cultural es 
el correlato espiritual de esta guerra de todos contra todos. La rebelión edípica es 
conducida hacia los estrechos límites de los marcadores estilísticos, de forma que 
los jóvenes encuentran una identidad consumiendo algo distinto de lo de sus padres. 
Como siempre ocurre con la lógica de la mercancía, es difícil para la moral evaluar 
este proceso. ¿Es bueno o es malo? ¡Quién sabe! Es contradictorio, está ocurriendo, es 
ineludible: vivimos en este desaguisado, y ¿qué podemos hacer?

Marco Maurizi, guitarrista de Lendormin (la respuesta de Roma a Ascension, 
otro dúo de guitarra y batería que aporrean instrumentos de rock en «inquebrantable 
aluvión»), cree en el Noise como un desorden necesario. Tan necesario como respirar, 
tan necesario como insultar a Berlusconi, tan necesario como derrocar al capitalismo. 
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Empleando el idioma hegeliano, Maurizi describe el papel del arte moderno como 
«inmediatez frente a la mediación»[3]: en medio de todas las mediaciones de las que 
somos objeto (álbumes, revistas, blogs, habilidad musical, conocimiento histórico, 
ensayos denominados «Noise como Revolución Permanente»), el arte moderno es una 
erupción de inmediatez, el momento en el que el almuerzo queda desnudo y miramos 
lo que hay en el borde de la cuchara. Por ello, sus momentos más extremos y efectivos 
implican echar por tierra todas las normas, logros, técnicas y habilidades culturales 
previas: los infantiles garabatos de Asger Jorn, el «no sé tocar» del guitarrista Derek 
Bailey, la poesía incomprensible de J.H. Prynne. La estructura formal extrínseca (ya 
sea canción, composición o formación) nos impide ver delante de nuestras narices: 
instrumentos, dedos, gente, oídos, amplificadores, atención, falta de atención. Tanto 
Ascension como Lendormin logran estructuras discernibles, pero improvisadas en el 
acto, una especie de agonía procesual iluminada. No se trata de estructuras del tipo 
«ajustar parámetros» en el programa GarageBand, un esquema preconcebido que 
se completa según miramos (pintar con números), sino de estructura, como en las 
marcas de neumático, magma, restos de estrellas o palabras de enfado: lo que Cecil 
Taylor y Tony Oxley descubren cada vez que entran en batalla. Nos entrenamos para 
ser pródigos en el conocimiento de la historia y la técnica para tocar y, después, lo 
echamos todo por tierra con el subidón del instante. No producimos valores certifica-
dos, improvisamos estructuras únicas.

Para las mentes religiosas, las estructuras únicas –o el desorden deliberado o desea-
do– son pecado, rechazo nominalista de los santos arquetipos. Del mismo modo, para 
el estructuralismo saussuriano –y todos sus puestos de (no)escucha sordos– 

[3] Véase Lendormin, «Night Dawn Day: Music for George Romero» (2006), disponible en <amnesiavivace@tiscali.it>; Marco 
Maurizi, «I Was a Teenage Critical Theorist: Zappa, Nagai, Romero» (2007); disponible en <www.lulu.com>.

estructuras únicas es un oxímoron, ya que toda la comunicación depende de la obe-
diencia a las reglas fijas del sistema. Siguiendo a Marx y a Engels, Theodor Adorno 
le dio un giro a todo esto en su cabeza.[4] Tradujo la teoría política revolucionaria a 
una estética musical y se le ocurrió la única filosofía capaz de entender a Hendrix, 
Coltrane y el Noise. Adorno afirma que la música sólo habla cuando se salta las normas y 
formula lo inesperado. Lejos de ser la tragedia indescriptible y primordial de los neokan-
tianos (de Heidegger a Lacan, a Deleuze, todos corean lo mismo: cuidado con la 
Ding-an-sich, es decir, la cosa en sí misma), tales rupturas del sistema son experiencia, la 
crisis de la degradación del concepto que permite que las ideas cambien y florezcan 
nuevos conceptos y producciones.

	
Para finalizar este ensayo, me gustaría recordar a otro italiano, alguien cuyo 

trabajo ha sido prácticamente suprimido de la academia postmoderna, pero cuya 
filosofía proporcionó la inmanente lógica celular de Finnegans Wake, la erupción de 
inmediatez psíquica de James Joyce en el plano del lenguaje (y cuya relevancia para 
la estética del Noise no se puede exagerar, como lo entendió Bob Cobbing). Se trata 
del filósofo napolitano Giambattista Vico, cuya «Scienza Nuova» (1725) propuso una 
ciencia nueva de la historia para desafiar la aseveración de René Descartes de que 
el único conocimiento fiable y válido es aquel que está basado en los números. En 
lugar de simplemente rechazar los modos de pensamiento de la temprana humanidad 
–animismo, poesía, mitos, religión– Vico sugirió interpretarlos como protoconceptos, 
imágenes de realidad que proporcionan la base natural del lenguaje y la razón. Sin 
hacer honor a estas respuestas primarias al mundo, pensar se convierte en algo árido 
y frío, sin vida. De hecho, los estudiantes cuya formación se reducía a las matemáticas 

[4] Theodor Adorno, «Negative Dialectics», 1966; traducido por E.B. Ashton, Londres: Routledge & Kegan Paul, 1973.
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y la lógica estaban siendo lobotomizados y, con su falta de comprensión de los deseos 
y aversiones de la humanidad, eran incapaces de estimar cómo se comportarían los 
seres humanos y, por lo tanto, no podían entender los negocios y políticas de la vida 
real. El primer trabajo de Vico, escrito cuando tenía 25 años, fue «Sentimientos de 
un Desesperado», una invectiva poética extravagante, el resultado de su implicación 
con los librepensadores conocidos como libertinos. Se hizo católico devoto, pero su 
filosofía era revolucionaria sin saberlo (Marx le dedicó una agradecida nota a pie de 
página en el «Capital»).

En «Scienza Nuova», Vico distinguió un patrón cíclico en la historia: la edad de 

los dioses, una época bárbara donde todo el pensamiento es poético; la edad de los 

héroes, donde algunos actores parecen más grandes que la vida; y la edad de los 

hombres bajo un monarca constitucional, cuando las personas dejan de deslumbrarse 
con las imágenes que inventamos para ocultar lo que no sabemos. Pero esta edad 
democrática contiene sus propias semillas de destrucción. La carencia del jugo de 
la subjetividad y la creencia deja el discurso seco, yermo y banal. La desilusión y 
el escepticismo se apoderan de las personas y surge un nuevo barbarismo, pero 
teñido con las técnicas y descubrimientos de las edades previas. Vico fue el primer 
historiador en ver que las Etapas Oscuras no eran simplemente una regresión desde 
la civilización romana, sino un desarrollo esencial. A esta edad transicional la llamó 
ricorso. La «mediación criticada por la inmediatez» de Maurizi es una llamada a otro 
ricorso, un asalto revolucionario a los valores culturales evidentes, una crítica a favor 
de un nuevo realismo, una nueva espontaneidad y conectividad.

Al contrario que los moralistas, los marxistas aprecian en las controversias y 
discrepancias de la cultura no una discrepancia metafísica entre el bien y el mal, sino 
una batalla entre la mano de obra y el capital. Es porque la cultura es una forma de 
capital –algo que Getty Images puede comprar– que se convierte en una cerda que 

devora a su propios cerditos, un caníbal infanticida, su propio verdugo, un lodazal porcino 
de violencia y desánimo. La cultura se convierte en su opuesto. Por ejemplo, los nazis 
defendieron el realismo frente al arte moderno, que tildaron de degenerado: en palabras 
de Esther Leslie: «Habiendo localizado los destrozos del realismo del siglo XIX, querían 
deshacerse del mundo de los revolucionarios, de los bohemios y de los críticos que lo 
habían producido».[5] Es esta alienación del producto respecto de la mano de obra de aquellos 

que lo produjeron lo que Marx diagnosticó como el crimen central y el problema del 
capitalismo. Es posible que el capitalismo cotidiano no exhiba el frenesí genocida del 
nazismo (los habitantes de los empobrecidos y bombardeados países del tercer mundo 
pueden no estar de acuerdo) pero, de todos modos, la fetichización arranca los pro-
ductos artísticos del medio que los produce. Esta es la razón por la cual toda discusión 
concerniente al rock depende del problema de venderse (que se lo pregunten a Kurt 
Cobain). En el capitalismo, el glamour de lograr estatus artístico o ventas masivas –
victoria de los intereses de la mercancía– se confunde con proporcionar una auténtica 
experiencia artística. Esta es la razón por la cual a aquellos que cultivan sus preciosas 
almas emulando la acumulación capitalista, la expresión auténtica les sonará como 
«música deliberadamente ofensiva sin ningún mérito». Lo auténtico dota de coraje y 
autoestima a los acontecimientos cuya emoción es obvia para todos. ¡Rock’n’roll, baby! 
Noise es una forma útil de poner de relieve este aspecto de la música.

[5] Esther Leslie, «Philistines and Art Vandals Get Upset», The Philistine Controversy, editado Dave Beech and John Roberts, 
Londres: Verso, 2002, p.223.
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Evidentemente, cualquier término aceptado en el mercado puede convertirse 
rápidamente en una tapadera de simulacros ineptos y fraudulencia calculada. La 
observación de Chadbourne sobre el efecto devastador de la música Country en los 
círculos del Noise sirve de advertencia contra cualquiera que crea que una experiencia 
de música radical –un cambio radical de identidad social a favor de la experiencia objeti-

va– se puede englobar bajo una categoría comercial. Una etiqueta genérica debería 
ser el punto de partida para un debate crítico, no su sustituto. Cuando Tony Herrington 
de The Wire me dijo que «pensara en nicho» al escribir para la revista, mostró lo bien 
que había interiorizado las lecciones de la cultura capitalista: «Shhh, no menciones 
lo Universal, puede minar nuestras ventas». Sin embargo, la candente intensidad del 
corazón latente de cada género es proselitista y ávida, al creer que puede irrumpir en 
la universalidad y llegar a todos los oídos. Eso es lo que Coltrane le hizo al jazz; y lo 
que Ascension y Lenormin le hacen al rock. Negar esta ambición es asfixiar la respira-
ción de la vida de la música al nacer.

¡Hora del manifiesto!

Lo que necesitamos no es el insulso tronar de bandas de guitarras abandonando 
la estructura de la canción porque la Vanguardia está de moda, sino la búsqueda 
del ritmo estridente dentro de la grieta microesticial de perturbaciones rítmicas cuya 
materia oscura se transforma en incesantes y extraños patrones que nadie antes había 
escuchado. El batería Tony Oxley, extrapolando el trabajo de Elvin Jones en el Cuarteto 
de John Coltrane, mostró el camino. Ascension y Lendormin aplican la metodología de 
improvisación de Oxley a los elementos básicos del rock, desencadenando una fuerza 

alucinante y excitante que bien se merece el nombre de Noise, haciendo que cada 
oyente cuestione todos los valores que hay bajo el sol.[6] Aquí es donde adquieren 
sentido el radicalismo y la protesta del Noise. Si en un periodo decadente de reciclaje 
y marketing de nichos, las audiencias huyen, los sellos discográficos dan la espalda y 
las revistas no quieren saber, es porque la música importa.

Nota a pie de página rumana

La confirmación de la necesidad objetiva de lo que Ascension y Lendormin hacen 
proviene de una inesperada fuente: la música espectral de Iancu Dumitrescu y 
Ana-Maria Avram, dos compositores rumanos que también graban, producen y editan 
su propia música.[7] Ahora que la academia ha recuperado las mejores esperanzas 
del Free Jazz y el Modernismo de Posguerra de Darmstadt, filtrando su absolutismo de 
la década de 1960 en mosaicos decorativos de alto tono abigarrado que no importan 

mucho, Dumitrescu y Avram le devuelven a la rebeldía su clasificación genérica en la 
fuente inagotable de la música. Trabajando con grupos de compositores e inigualables 
improvisadores como Fernando Grillo y Tim Hodgkinson, músicos que han inventado 
sus propios lenguajes con sus instrumentos, Dumitresci y Avram destruyen cualquier 
distinción que se pueda hacer entre un solo de guitarra de Hendrix, el serialismo 
informático y una erupción de la Company Week*. Ellos demuestran que lo que nosotros 
pensamos que fue un arranque de creatividad en la composición británica –la Nueva 
Complejidad– se vio totalmente comprometido por su miedo al rock y al jazz, su adhe-
sión al anonimato reprimido y despersonalizado de la música y los procedimientos de 
conservatorio. El término espectral empleado por Dumitrescu y Avram para 

[6] Se puede contactar con Ascension por correo en: Shock, 56 Beresford Road, Chingford, Londres, E4 6EF, Reino Unido; 
Lendormin en <amnesiavivace@tiscali.net>.

[7] Contacto: <idamahyp@spacenet.ro>.

*Semana anual de festivales de improvisación libre organizados por Derek Bailey, entre 1977 y 1994. ‘Company’ era un grupo 
cambiante de músicos de improvisación libre, cuyo objetivo era formar combinaciones artísticamente estimulantes de músicos 
que, de otro modo, no habrían tenido la oportunidad de tocar juntos (N. de la T.).
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describir su música es absolutamente insuficiente. Lo que hacen salta directamente 
del embellecido postboulezismo de Tristan Mirail y Gérard Grisey, hasta nuevos 
universos de sonido. La mejor descripción de la impactante tensión de su música 
proviene no de la musicología, sino de la astrofísica: «El espacio se hace grumoso, se 
llena de una espuma cuyas minúsculas burbujas entran y salen precipitadamente del 
vacío. Incluso el espacio vacío, en las distancias más pequeñas, está en constante 
ebullición con pequeñas burbujas de espacio-tiempo que, realmente, son pequeños 
agujeros de gusano y universos bebé».[8]

Accediendo a dominios sónicos que otros compositores contemporáneos evitan por 
considerarlos vulgares, una demostración multicolor de pavo real, correrse y fuegos 
artificiales, como la lluvia dorada de Jackson Pollock en el París Existencial, Dumitres-
cu y Avram ofrecen un ricorso paralelo al de Ascension y Lendormin. Un barbarismo 
cataclísmico que lista cada una de las mediaciones sónicas que tanto molestan 
últimamente y destroza cada una en un yunque de intensidad corporal. El seudo 
objetivismo de Iannis Xenakis, a salvo del formalismo neoclásico (esa fanfarronada 
brahmsiana) y galvanizado a trancas y barrancas en vida deslizante. ¡El universalismo 
de la Gran Música apuntando como un lanzallamas a las farfullantes cabezas de 
hidra del pluralismo postmoderno, el escepticismo y el marketing de nichos! ¡¡El final 
de la separación!! Si el Noise como género abrazase a Dumitrescu y Avram, entonces 
podría llegar a ser algo más que un flash en el cráneo de un editor. Puede que incluso 
le prendiera fuego al mundo.

Ben Watson
www.militantesthetix.co.uk

Copyleft

[8] Michio Kaku, «Parallel Worlds», Londres: Penguin, 2005, p.135.
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Company Work vs. Patrician Raiders
(TRABAJO DE EMPRESA frente a 
las INCURSIONES PATRICIAS)
Matthew Hyland
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La carrera del difunto Derek Bailey se basó en años de trabajo asalariado como 
guitarrista en salones de baile y nightclubs. Una idea que los aspirantes al sector 
cultural absolutamente profesional y empresarial de hoy encontrarían apenas com-
prensible, como sugiere Matthew Hyland. Ya que, ¿qué otra cosa que la elevación 
individual por encima del estatus de trabajador asalariado define la vida creativa que 
estos buscadores de subvenciones piden a gritos con tanta estridencia?[1] 

Cualquiera que haya experimentado el negocio de la música desde el punto de vista del músico, 
seguro que se muestra cínico respecto a la música y, con frecuencia, de hecho, respecto a todo. 

– Derek Bailey, obituario de Motoharu Yoshizawa

Entre sus otros logros, la reciente biografía de Derek Bailey escrita por Ben Watson 
demuestra que cualquiera que llama a toda una vida intransigente ante el sentido 
común del mercado un idealista, como si declinase criticar la fantasía de clientes 
imaginarios que supuestamente «no tienen contacto con el mundo real», «no suelta más 
que cobardes chorradas pidiendo subvenciones».[2] Puede que la gente que habla así 
confunda su propia bravuconería osada y quebradiza con el descreimiento pero la historia 
de la vida laboral de Bailey da testimonio de que él quería decir algo muy distinto. 

Bailey aprendió su técnica sobre el terreno, como guitarrista de una gran banda 
que tocaba en los salones de baile de provincias durante la década de 1950. (Sin giras 
como un producto rock, sino viviendo «en cada una de las ciudades importantes de 
Gran Bretaña»). Los grupos tocaban en escenarios giratorios, suministrando un efer-
vescente fondo musical ininterrumpido en los locales a reventar de juventud proletaria 
exageradamente sexual e ilícitamente borracha. Algunas veces, se encerraba a los 
músicos en una jaula para evitar que sufrieran daños colaterales en la melée general.

[1] Este ensayo constituye una digresión sobre un tema que surge en «Derek Bailey and the Story of Free Improvisation» (Ver-
so, 2004) de Ben Watson. Todas las referencias en estas páginas se refieren a este libro, salvo donde se indique.

[2] El autor utiliza esta frase en referencia a los «seguidores de la Improvisación Libre que creen que la música “pura” sustitu-
ye a la necesidad de la política». La categoría analítica se amplía aquí para incluir un grupo aliado.
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En el libro, Bailey recuerda el mundo de los salones de baile (y las provincias en 
general) con cariño. Los músicos vivían y tocaban entre la gente de su propia clase, 
aunque existían «casi como una especie de sociedad secreta... una alternativa 
completamente integrada» (p. 45), sin ningún interés en absoluto por la audiencia, 
entendida ni como clientes que obedecer, ni como fans a los que humillar. Tanto ellos, 
como el público que abarrotaba los salones de baile estaban allí por otras razones. 

 
De hecho, la indiferencia de los músicos a los secretos del deseo de la audiencia 

no sólo era correspondida, era algo que los obreros de la música tenían en común con 
los camorristas de los balcones, en tanto en cuanto, éstos últimos también vivían de 
vender su trabajo a los propietarios del capital y no tenían ni opinión, ni interés en 
el encuentro final del consumidor con el producto. «Preocuparse por competir en el 
mercado para atraer la atención del consumidor es problema del capitalista». Como 
cualquier otro empleado cualificado, la preocupación de Bailey era ganarse un sueldo 
en condiciones aceptables que, en lo que a él concernía, significaba mantenerse bien 
alejado del castigo de la fábrica. El otro requisito era que, mientras trabajara, tenía 
que estar aprendiendo de los otros músicos o, como el decía, «deshaciendo algo de 
mi ignorancia musical»(!). Watson apunta que Bailey consideraba «la mayoría del 
jazz británico como una incursión patricia en una forma a la que inicialmente se había 
llegado a través de la implicación en el trabajo regular» (p.110). 

Si ahora algo de esto resulta sorprendente, es, quizá, porque en las décadas 
siguientes desde que Bailey se despidió de los escenarios de los agonizantes salones 
de baile (asesinados por la obligación de sonar como El Disco), los músicos han llega-
do a comportarse como profesionales culturales, creando y gestionando sus propias 
minimarcas, en espera de irrumpir en el mercado, incluso mientras languidecen en 
perpetuos y vergonzosos trabajos en prácticas.
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Cuando alguien dice que preferiría trabajar en una fábrica antes que dedicarse a 
tocar una música que no le gusta, observa Bailey, significa que nunca ha trabajado en 
una fábrica. La crítica del idealismo de clase privilegiada se basa aquí (literalmente) 
en el dinero pero el comentario también señala una importante diferencia entre 
mediados del siglo XX y el presente. Cuando Bailey tocaba en salones de baile y 
nightclubs, casi tenía sentido pensar en el trabajo en la fábrica y la música asalariada 
a jornada completa, como futuros alternativos para (una minoría de) los niños de la 
clase trabajadora. La comparación era entre dos clases de trabajo asalariado: uno 
que resulta un castigo físico y brutalmente coaccionado y otro donde los cuerpos de 
los que se ganaban el jornal quedaban intactos e incluso mantenían cierto grado de 
libertad.[3] Los aspirantes a artistas de hoy en día, por otro lado, imaginan la música 
(y la cultura en general) como una alternativa meritocrática al trabajo asalariado 
per se: el billete individual para escapar del trabajo rutinario proletario, que se gana 
sometiendo el espíritu a una humillación especial. 

 
Cuando un joven Bailey decidió que tenía que tocar música a jornada completa 

o nada, no podría haberse imaginado que la música de jornada completa, a dife-
rencia de la inversión ilimitada de horas en técnicas y clases de presentación y en el 
establecimiento de contactos microempresariales, quedaría prácticamente extinta 
antes de su fallecimiento. Su trayectoria tras dejar atrás los salones de baile, desde 
los clubes de jazz hasta llegar a la improvisación libre internacional sin subvencionar, 
no es única pero sigue siendo una excepción escandalosa, una anticarrera aislada 
que describe un potencial social nunca (hasta la fecha) realizado. En el proceso, 
frecuentó otros casos excepcionales y, de este modo, tuvo pocas razones para 
cuestionarse hasta dónde o para quién era todavía posible trabajar tocando música en 
el sentido que él pretendía.[4] 

 

[3] Habría que recordar que, contrariamente a las fáciles descripciones del «post-fordismo», el trabajo de fabricación indus-
trial es hoy en todo el mundo más preponderante que en cualquier otro momento de la historia. 

[4] Es importante señalar que la insistencia de Bailey en su propia necesidad de trabajar a «jornada completa» era una res-
puesta personal a circunstancias concretas, no una prescripción para nadie más. Además, trabajó con incontables músicos cuya 
anti-profesionalidad los mantenía permanentemente a «media jornada».
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A medida que el mundo de la música asalariada se desintegraba, Bailey ideó 
un modo de dejar tras de sí sus aspectos negativos (por ejemplo, «el absoluto y 
espantoso sentimentalismo del material que tocábamos» (p.46)) sin aceptar lo que 
se ha convertido en el trabajo a jornada completa de artistas de cultura elevada 
y estrellas de la cultura pop, es decir, el desarrollo y promoción de una identidad 
lista para su reproducción y para el reconocimiento por parte de los productores 
comerciales o de los organismos públicos de financiación. Así, durante décadas tras 
su desaparición del amplio horizonte social, él se aferró al aspecto de la música 
asalariada que constituía su atractivo original: ingresos de un trabajo totalmente 
absorbente a jornada completa en torno al propio material musical, sin prestar atención 
a la idea de una audiencia y sus necesidades imaginarias. Su interés en esta apuesta 
por desvincularse dialécticamente de la dirección del mercado llegó hasta el punto 
en que el mismísimo Bailey, oponente ontológico más severo de la música grabada, 
terminó siendo propietario de un sello de discos. La existencia de Incus se puede ver 
como una especie de acometida preventiva al negocio, lo que permitió a Bailey y a 
otros músicos grabar al mismo tiempo que evitaban contraer obligaciones con los 
mediadores chantajistas del mercado.[5] 

 
Watson argumenta enérgicamente que la improvisación libre –al menos como 

la tocaba y teorizaba Bailey– es resistente a la mercantilización. Esto es cierto en el 
sentido en que los especuladores de la cultura y los expertos por ellos contratados 
están desanimados (dada especialmente la legión de alternativas entusiastas y más 
sencillas) por los gestos deliberadamente irrepetibles y los ataques simultáneos contra 
los códigos del glamour de las estrellas del rock romántico y la seriedad, la gravitas, 
de los artistas. Los inversores toman esto como una falta de control de calidad, ruido 
sin sentido que corrompe la señal de satisfacción del cliente y la aversión que sienten 
otorga a esta práctica la ‘clara ventaja’ de «menos capital y menos profesionales 
dependiendo de él». (p.262).

 

[5] Siendo el principal chantaje, evidentemente, la alternativa entre conformarse o sencillamente permanecer en silencio, 
ya sea por restricciones de contrato respecto al trabajo externo, o (cuando el dominio de los medios de producción por parte del 
sector comercial es tan fuerte como lo era a principios de la década de 1970) sencillamente no siendo «contratado». El cofunda-
dor de Incus, Tony Oxley, señala en el libro (p.71) que pusieron en marcha la empresa en un momento en el que «había muchos 
músicos a los que no se grababa».

Pero la improvisación libre que no cuenta con el apoyo económico del trabajo que 
realizan los músicos (o que realizan otros) en otra parte, sigue teniendo que pagarse lo 
suyo mediante su venta. Una vez que la música entra dentro de la forma de mercancía 
(ya sea como producto grabado o servicio, en forma de concierto) no hay nada en su 
contenido estético que la haga menos intercambiable formalmente que un sonido de 
móvil (ringtone) de Frank Zappa o el alquiler de un club de jazz de Dalston. De ahí, la 
polémica de Watson contra los impulsores de la improvisación que no son críticos y 
que espiritualizan la música, pretendiendo que su pureza vaya más allá de las condi-
ciones de su fabricación y venta. Teniendo esto en cuenta, puede resultar útil modificar 
el eslogan de un ejecutivo de seguros sobre poesía e inteligencia[6]: la improvisación 
libre, como Bailey la entiende, resiste a la mercantilización casi con éxito. Casi sigue 
siendo el límite superior, en tanto en cuanto, el capital se siga viendo reforzado por 
aquello que todavía no lo ha matado. 

Una premisa crucial del argumento sobre la mercantilización, expuesto explíci-
tamente hacia el final del libro, es que el problema con las mercancías no es moral, 
sino material o, como dice Watson de las mercancías artísticas, es estético. La libertad 
humana para determinar qué se produce y cómo se produce está distorsionada por la 
afirmación del trabajo muerto sobre el vivo, que tiene como resultado cada vez más 
valores de uso atrofiados a lo largo de la cadena de consumo productivo.[7] A esto 
le sigue que no es moralista proclamar las razones estéticas para repudiar la música 
profesional, incluso –de hecho, especialmente– cuando poco o nada queda de los 
trabajos de música proletarios que Bailey recuerda de cuando tenía veinte años o de 
las circunstancias excepcionales de trabajo que él, con malas pulgas, posteriormente 
aseguró. Para decirlo sin rodeos, alguien con un contrato de grabación o un solicitante 
en serie de subvenciones y acuerdos para tocar en locales probablemente pasará ME-
NOS tiempo trabajando en la música en sí –o aprendiendo sobre ella, como insistiría 
Bailey– que alguien a media jornada totalmente absorto, que paga por el tiempo 

[6] Wallace Stevens, «Man Carrying Thing», Collected Poems, Faber & Faber, 1984, p.350.

[7] «Consumo productivo» evidentemente en el sentido estrictamente marxista, es decir, consumo de una mercancía en 
la producción de otra. Por supuesto, no se quiere hacer ninguna referencia a la reciente fantasía académica, según la cual, toda 
actividad humana, incluido el consumo privado, es, de algún modo, igualmente «productiva».
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con el trabajo normal diario (o nocturno) y rigurosamente poco creativo.[8] El arte del 
trabajador de media jornada, sin duda, tiene más probabilidades de quedar influido 
por una experiencia de trabajo alienado, que no esté distorsionada necesariamente 
por la creencia en la personalidad individual como una fuerza productiva esencial. 
No es cuestión de mantenerse al margen, sino que la lucha en un trabajo sin futuro 
genera sofisticación (o descreimiento) respecto al mundo mercantilizado y, por lo tanto, 
intolerancia respecto a la disposición del engreído autónomo a competir en él. Los 
artistas que esperan logar el éxito en sus campos, por el contrario, están especial-
mente motivados para engañarse y creer que el capitalismo recompensa la creatividad 
y el trabajo duro. 

[8] El intento de reclamar y mantener un subsidio estatal indudablemente entra en esta categoría, aunque el grado de 
creatividad necesario no tiene nada que envidiar al que los artistas pagados se atribuyen a sí mismos.

Gracias a Ben Watson y al difunto Derek Bailey por escribir (entre otras cosas 
fundamentales) el libro surgido a partir de aquí. ¡CÓMPRALO! en: http://www.
amazon.co.uk/Derek-Bailey-Story-Free-Improvisation/dp/1844670031 

Gracias también a Paul Helliwell por su conversación y por escribir algunas de las 
cuestiones surgidas más allá del alcance de la digresión. Véase:
http://www.metamute.org/en/First-cut-is-the-deepest y http://www.metamute.org/en/
Zombie-Nation

Dominio Público
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El observador imparcial está tan implicado como el participante activo; la 
única ventaja del primero es su percepción de la implicación y la libertad 
infinitesimal que radica en el conocimiento como tal. Su propia distancia del 
negocio es un lujo que sólo confiere dicho negocio.

– Theodor W. Adorno, Minima Moralia. § 6.

[AMM] continúa queriendo tocar y, al tocar, falla; en ocasiones, parece 
que está teniendo éxito y, entonces, falla y falla. La paradoja es que el 
fallo continuo en un plano es la raíz del éxito en otro […]. Ciertamente, no 
debemos buscar el fallo más que el éxito.

– Cornelius Cardew and Eddie Prévost, 'AMM Music', 
The Crypt, [notas de la carátula].

Puntos de Resistencia y Crítica 
en la Improvisación Libre:
Comentarios Sobre la Práctica Musical 
y Algunas Transformaciones Económicas
Matthieu Saladin
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Al plantear un debate sobre la improvisación libre, es frecuente llegar a la 
consideración de que una de sus características más destacadas reside en su 
prodigioso carácter abierto. Por ejemplo, hallaríamos esta característica en el trabajo 
del espacio musical inmanente a su enunciación, así como en la puesta en escena de 
performances colectivas. Más aún, no hay reglas –salvo la necesidad de improvisar, 
obviamente– que limiten la performance, ni hay una dirección específica destacada. 
Tal como señala Derek Bailey, la improvisación libre «no tiene un compromiso estilísti-
co. No tiene un sonido estilístico prescrito. Las características de la música libremente 
improvisada sólo vienen determinadas por la identidad sónico-musical de la persona 
o personas que la interpretan»[1]. De este modo, parecería que la improvisación libre, 
desde sus inicios, está caracterizada por el campo de la posibilidad que plantea.

No obstante, debemos aclarar inmediatamente que una práctica de este tipo está 
conformada, con frecuencia, por la crítica de lo que rechaza. Si la improvisación libre 
se expresa ella misma en la afirmación, también se formula en reacción a una realidad 
considerada insatisfactoria. Para los músicos que se dedicaron a ella a mediados de 
la década de 1960, era una cuestión de experimentar otra relación con la música, 
negándose a adoptar las normas musicales y los valores trascendentales que éstos 
tendían a generar; el rechazo de un modo determinado de creación y del orden al 
que da lugar; o el rechazo de un determinado tipo de sociedad y del modo en que 
reduce la música a un artículo de consumo. En general, se situaron en contra de las 
relaciones de dominio y alienación que engendraba y mantenía esa sociedad.

El rechazo jamás es fácil y tiene que recelar de los compromisos. La práctica de la 
improvisación libre puede manifestarse como un acto de resistencia, pero no un 

[1] Derek Bailey. Improvisation: its nature and practice in music. Nueva York: Da Capo Press, 1993, pág. 83.

tipo de resistencia que conserve valores del pasado, sino una forma de resistencia 
al orden establecido que genera una alternativa concreta. Evidentemente, esta 
corriente de resistencia y su dimensión crítica no aparecieron sólo con el surgimiento 
de la improvisación libre en Europa[2]. Esta corriente se extiende más allá de la 
improvisación libre y está presente de modo subyacente en diversas tendencias que 
cuestionan toda una gama de ámbitos artísticos en la década de 1960. Hablando 
en términos más generales, este espíritu de cuestionamiento renovó las críticas, cuyos 
primeros síntomas pueden hallarse en el siglo XIX, cuando la industrialización y la 
sociedad burguesa estaban comenzando a imponerse. Posteriormente, fue cuestión 
de denunciar «los peligros del dominio de la vida por parte de la productividad y el 
pensamiento utilitario, la industria moderna y la tecnología»[3].

Sin embargo, no es objetivo de este estudio relacionar la compleja historia de 
la práctica artística, la crítica y la resistencia desde el siglo XIX para considerar 
la singularidad de la alternativa formulada por la improvisación libre y la herencia 
implícita actualizada por su advenimiento. Por el contrario, vamos a considerar la 
revolución musical de estos improvisadores como punto de partida para cuestionar 
los supuestos relativos a la crítica y la resistencia en la escena improvisada contem-
poránea y, antes de eso, vamos a examinar la profunda transformación en la que las 
alternativas se posicionaron en contra. En primer lugar, vamos a intentar recordar en 
qué consistían (y, en cierta medida, continúan consistiendo) exactamente las críticas 
y las alternativas desde la improvisación libre. Pueden observarse en los mecanismos 
de interpretación experimentados por los músicos, en sus relaciones cambiantes con la 
música, así como en los discursos retrospectivos o de otro tipo, que rodeaban a estas 
prácticas, es decir, el conjunto de gestos con los que estos primeros improvisadores 

[2] Sin embargo, este artículo se limitará a ello. Entre otros temas, no va a tratar la emergencia contemporánea –en realidad, 
previa– de la improvisación libre en Japón, ni su formulación en EE. UU.

[3] Eve Chiapello. «Artistes versus managers». París: Métaillé, 1998, págs. 14-15.
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«problematizaron su comportamiento»[4]. Posteriormente, vamos a estudiar las 
importantes mutaciones forjadas por el capitalismo tras el período del surgimiento 
de la improvisación libre en Europa, con el fin de confrontar esta renovación con la 
alternativa musical adecuada planteada por estos músicos, en respuesta a una fase 
previa de desarrollo capitalista. De este modo, vamos a examinar los aspectos críticos 
de la improvisación libre que siguen siendo actuales y los que parecen haber sido 
recuperados por el sistema económico de la sociedad que los permite. Por último, 
trataremos la dimensión política implícita en la práctica de la improvisación libre.

La ambición de una práctica diferente

En primer lugar, la dimensión crítica de la improvisación libre puede observarse 
menos en el discurso propiamente político expresado por los músicos, que en el senti-
miento de insatisfacción con las prácticas musicales del momento. Lo que emerge con 
más frecuencia de los comentarios de los primeros improvisadores sobre su adopción 
de una práctica de este tipo, es la necesidad de desarrollar una música personal en 
reacción a las normas musicales ya existentes, consideradas estériles y opresivas. Por 
tanto, la liberación se esperaba en la música, más que en una manifestación de la 
sociedad en su conjunto. Derek Bailey lo expresa con las siguientes palabras: 

[…] gran parte del ímpetu hacia la improvisación libre procedía del cuestionamiento del lenguaje 
musical. O, dicho con mayor corrección, del cuestionamiento de las normas que rigen el lenguaje 
musical. En primer lugar, del efecto que esto tuvo en el jazz, que era la música improvisada más 
practicada en el momento del auge de la improvisación libre y, en segundo lugar, de los resultados de 
desarrollos muy anteriores en el lenguaje musical de la música convencional europea, cuyas 

[4] Cf. Michel Foucault. «A propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours». Dits et écrits II. París: Quarto 
Gallimard, 2001, págs. 1431.

convenciones habían ejercido, hasta ese momento, una influencia bastante notable sobre muchos 
tipos de música, incluidas las formas principales de improvisación halladas en Occidente.[5] 

Más aún, podemos recordar que la transición hacia la improvisación libre, para 
diversos músicos, no se produjo repentinamente en forma de salto irreversible. La 
revolución musical no fue la consecuencia de una consideración meticulosa. Fue más 
una transformación progresiva, similar a ciertas trayectorias de vuelos experimentales.

Otros músicos insisten en vincular explícitamente la persecución de una música 
personal con motivaciones que escapan del ámbito musical. De este modo, el cues-
tionamiento de las normas y reglas musicales tuvo su eco en el cuestionamiento de 
las normas que también estratificaban la vida cotidiana. Por ejemplo, Eddie Prévost 
describe un campo más amplio de restricciones: 

[…] Pienso que, en gran medida, la improvisación fue un tipo de respuesta al aspecto deshuma-
nizador de la vida. Y ése es el vínculo que señalaría y creo que aparece en momentos recurrentes, que 
podemos observarlo si consideramos toda la historia del jazz; podemos decir que se agudiza cuando 
hay cosas de ese tipo contra las que reaccionar. Y tengo la sensación de que, en los 60, había una 
reacción general contra esos tipos de formas, que eran bastante alienantes y, obviamente, nos fijamos 
en los americanos y los consideramos almas gemelas que respondían de forma similar.[6]

Según Prévost, la emergencia de la improvisación libre no puede entenderse 
realmente fuera de su contexto socio-histórico: 

[5] Derek Bailey. op. cit., pág. 84. Véase también lo que dice Tony Oxley, pág. 89.

[6] Eddie Prévost. [entrevista, AMM: Eddie Prévost, Keith Rowe], en Barney Childs & Christopher Hobbs. «Forum: improvisa-
tion». Perspectives of New Music, vol. 21, n.° 1 y 2. Otoño-Invierno 1982, Primavera. Verano 1983, pág. 42.
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[…] la música improvisada contemporánea es, básicamente, un fenómeno de una sociedad 
industrializada moderna. La experiencia común que retrata es la de la alienación que surge de la 
privación económica, social y cultural provocada por un sistema político moderno orientado al 
mercado. El aspecto estructural común a estas manifestaciones musicales, que difiere ampliamente 
en estilo y en el énfasis en lo performativo, es el que expresa aspiraciones individuales y el que es el 
menos susceptible a un ethos de consumo, es decir, la improvisación.[7]

Desde un punto de vista similar, Frederic Rzewski, miembro de Musica Elettronica 
Viva, insistió retrospectivamente en la pluralidad semántica del término libertad, 
asociado a la práctica de la improvisación: 

En la década de 1960, en los círculos radicales del movimiento de la «música libre», la libertad era 
un concepto ético, político y estético. La música libre no era simplemente una moda de los tiempos, ni 
una mera forma de entretenimiento. También se tenía la sensación de que estaba relacionada con los 
muchos movimientos políticos que, en aquella época, intentaban cambiar el mundo –en este caso, 
liberar al mundo de la tiranía de formas tradicionales obsoletas.[8]

Estas declaraciones relativas al sentimiento de alienación, tanto musical como 
social, pueden entenderse –dejando a un lado todas las perspectivas de liberación, 
posibles o de otro tipo– como un eco de la razón instrumentalizada diagnosticada y des-
crita por los filósofos de la Escuela de Frankfurt, en especial, Horkheimer y Adorno.[9] 
En el ámbito de las actividades humanas, su teoría explica la estrecha supervisión 
de los cuerpos, una forma de organización que sigue el ritmo de las máquinas con 
una planificación estricta y que considera el cumplimiento individual únicamente de 
acuerdo con su reproducción como trabajo. En el ámbito musical, la teoría describe el

[7] Eddie Prévost. «The Aesthetic Priority of Improvisation: a Lecture». Contact, n.º 25, Otoño 1982, pág. 37. Este tipo de consi-
deraciones también pueden surgir de mediaciones específicas de diferentes tipos de práctica. Ben Watson apuntaba lo siguiente 
respecto a la primera edición de Company Week: «Company Week 1977 fue un evento importante y estableció la Improvisación 
Libre como una postura retórica. Se convirtió en un punto desde el que criticar el modo en que la industria musical –tanto pop, 
como clásica– había sumergido la música pasada y presente en un fetichismo consumista, un mercado de «genios» competidores, 
más que en un lugar de colectividad, cooperación y construcción de crear música de forma activa». Ben Watson. Derek Bailey and 
the story of free improvisation. Londres: Verso, 2004, pág. 222.

[8] Frederic Rzewski. «Little Bangs: A Nihilist Theory of Improvisation». Christopher Cox y Daniel Warner (ed). Audio Culture, 
Readings in modern music. Nueva York: Continuum, 2004, pág. 268.

[9] Cf. Theodor W. Adorno y Max Horkheimer. Dialectic of Enlightenment: Philosophical Fragments. Ed. por Gunzelin Schmid 
Noerr, traducido por Edmund Jephcott. Stanford: Stanford University Press, 2002.

dominio de la industria cultural, la reificación y normalización generalizadas inducidas 
en sus productos, así como en sus consumidores. Para ambos autores, las consecuen-
cias directas de esta normalización son la supresión de cualquier subjetivación posible 
y la supresión o, al menos, el confinamiento en un gueto, de una lógica del arte 
consistente en la enunciación de la diferencia.[10]

Sin embargo, para Prévost, los músicos no permanecieron en una reacción desen-
cantada, sino que dieron lugar a alternativas concretas para las prácticas musicales 
experimentales: 

Obviamente, lo que teníamos todos en común era un rechazo de los modos predominantes. Sin 
embargo, repudiaría el supuesto superficial de que compartíamos una camaradería basada en una 
aversión destructiva de una forma insatisfactoria. No es probable que ninguna relación creativa de 
larga duración se sostenga sobre una base negativa.[11]

Por consiguiente, el rechazo aparece únicamente como la marca invertida desde la 
que los músicos no sólo experimentan una relación nueva con el sonido, sino también, 
de forma más general, desde la que plantean posibilidades nuevas de existencia: crear 
lo posible mediante su acontecimiento. Deleuze y Guattari lo expresan del siguiente modo: 

Lo posible no pre-existe, es creado por el acontecimiento. Es cuestión de vida. El acontecimiento 
crea una existencia nueva; produce una subjetividad nueva (relaciones nuevas con el cuerpo, con el 
tiempo, la sexualidad, los alrededores inmediatos, la cultura, el trabajo).[12] 

[10] Véase, entre otros, Theodor W. Adorno. «Théorie esthétique». Traducción, Marc Jiménez., París: Klincksieck, 1995, pág. 312.

[11] Eddie Prévost. «Improvisation», en Cornelius Cardew. A Reader. Essex: Copula, 2006, pág. 294.

[12] Gilles Deleuze y Félix Guattari. «Mai 1968 n’a pas eu lieu», en «Deleuze. Deux régimes de fous, textes et entretiens 1975-
1995». París: Minuit, 2003, pág. 216.
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Sin embargo, considerar la experimentación en la improvisación libre como un 
acontecimiento, no significa recordar únicamente la dimensión positiva de la práctica. 
Esto último parece mucho más indisociable del espíritu de rechazo que lo motiva. Este 
rechazo interfiere en el mismo centro de los sonidos que, según el contexto, alteran o 
refuerzan su presencia. En cierto sentido, sólo la negación permite que la efectividad 
de su opuesto permanezca activa, es decir, actual. Del mismo modo, podemos afirmar 
que, si no es suficiente un aislamiento de la dimensión negativa para entender lo que 
hacen los improvisadores, restar importancia o pasarlo por alto tiende a elaborar 
una dimensión ideológica en esta alternativa[13]. Además, debemos subrayar que una 
práctica diferente no puede ser puramente heterogénea. Con las críticas y las alter-
nativas concretas que crean, los músicos conforman en su interpretación nudos, tanto 
precarios como temporales, que crearán discrepancia, nudos que Foucault denomina 
puntos de resistencia.[14]

Características estéticas

Ahora es necesario estudiar con más detenimiento los elementos de esta respuesta 
positiva. Para ello, tenemos que abandonar un poco el ámbito de las declaraciones 
de los músicos para centrarnos con más profundidad en las prácticas musicales. 
Si, según Derek Bailey, la improvisación libre está caracterizada por su diversidad 
sorprendente, sigue en pie el hecho de que, desde un punto de vista estético, se 
pueden extraer unas cuantas similitudes de su práctica, dejando a un lado todas las 
facciones o períodos aislados por un enfoque retrospectivo. Entre estas similitudes 
podemos mencionar las siguientes: la horizontalidad entre los diferentes músicos 
de la performance y, por tanto, la negativa de toda organización jerárquica entre 
ellos; la indexación del lugar[15] de la performance y la consagración de lo efímero; la 

[13] Theodor W. Adorno. «Philosophie de la nouvelle musique». París: Gallimard, 1962, págs. 138-142.

[14] «Estos puntos de resistencia están presentes en todas partes de la red del poder. Por tanto, no hay un lugar único de gran 
Rechazo, ni espíritu de sublevación, fuente de todas las rebeliones, ni una ley pura de lo revolucionario. Por el contrario, existe una 
pluralidad de resistencias y cada una de ellas es un caso especial: resistencias que son posibles, necesarias, improbables; otras que 
son espontáneas, salvajes, solitarias, coordinadas, desenfrenadas o violentas; también hay otras que se comprometen, interesan o 
sacrifican con rapidez; por definición, sólo pueden existir en el campo estratégico de las relaciones de poder. Pero esto no significa 
que sean únicamente una reacción o rebote que tenga lugar en relación con el dominio básico de un lado inferior que, al final, 
siempre es pasivo y está condenado a una derrota perpetua. Las resistencias no se derivan de unos pocos principios heterogéneos; 
tampoco son un señuelo, ni una promesa que es traicionada necesariamente. Son el extremo extraño de las relaciones de poder; 
están inscritas en estas últimas como una oposición irreductible». Michel Foucault. «La volonté de savoir». París: Gallimard, 1976, 
págs. 126-127. («The History of Sexuality, Volume I: An Introduction», traducción de Robert Hurley. Nueva York: Pantheon Books, 
1978, págs. 95-96.)

[15] Cf. Michel Gauthier. «Les contraintes de l’endroit». Bruselas: Les impressions nouvelles, 1987.

especificidad de la relación con la audiencia, su implicación; el juego de encuentros 
renovado indefinidamente que facilita la improvisación; la flexibilidad necesaria; la 
apertura a los accidentes y la imprevisibilidad que esto supone.

Por ejemplo, en el conjunto de improvisaciones del disco «Face to Face» del Spon-
taneous Music Ensemble (1973), un dúo entre John Stevens y Trevor Watts, la atención 
se centra especialmente en la colocación de los cuerpos en el espacio de la performan-
ce. La configuración adoptada tiene como objetivo permitir totalmente una relación 
interpersonal en el proceso de creación. La finalidad del título radica en ser explícito: 
se reúnen dos personas, una frente a la otra, para favorecer el proceso de dialoguismo 
en la improvisación. Cada una forma parte de la otra. Los músicos no pueden situarse 
en planos separados, lo que reintroduciría una lógica jerárquica, a pesar de ser sólo 
una pareja. Únicamente la horizontalidad de los intérpretes parece hacer operativa la 
relación entre los sonidos, no simplemente en su resonancia, sino también y, en primer 
lugar, en su emergencia. En las notas, John Stevens explica el proyecto: 

«Face to Face» significa exactamente eso. Cuando Trevor y yo actuamos, nos sentamos para que 
la batería y el saxofón estén, aproximadamente, al mismo nivel. Nos sentamos uno frente a otro 
y tocamos el uno para el otro, permitiendo que la música se produzca en algún lugar intermedio. 
Este proceso está muy dirigido hacia afuera. Intentamos escuchar todo lo que interpreta el otro, 
dejando que nuestra propia interpretación sea algo secundario, además de algo que posibilite al otro 
intérprete seguir el mismo proceso; la prioridad principal es escuchar todo lo que toca el otro. Ambos 
intérpretes trabajan esto simultáneamente.[16]

[16] John Stevens. «Face to Face – a piece for two people», [notas]. SME. «Face to face». 1973, Emanem CD 4003, 1995. De 
acuerdo con un punto de vista similar, podemos advertir que John Stevens había realizado sustracciones y sustituciones en su 
batería unos pocos años antes, con el fin de reducir el «conjunto» de sonido y espacio que le separaba de otros músicos. «Summer 
67» documenta las improvisaciones anteriores, en las que Stevens utiliza este equipo reducido. Los otros músicos implicados son 
Peter Kowald y Evan Parker. Martin Davidson explica el asunto: «El énfasis recaía en que cada músico escuchara las contribuciones 
de los otros, en lugar de concentrarse en su propia interpretación –la antítesis de la mayor parte de las tendencias de entonces (y 
ahora) en la música. Esto exigió que Stevens cambiara una batería tradicional por un equipo menos sonoro de pequeños tambores, 
címbalos y otros instrumentos de percusión –lo que permitió a otros instrumentos poder conversar al mismo nivel». Martin David-
son, «Additional Comments» [notas de la carátula]. SME. «Summer 1967». Emanem CD 4005, 1995.
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La buena acogida otorgada al dialoguismo bakhtiniano en SME halla su eco en 
una de las características principales que diferencian, según Prévost, la improvisación 
de la composición.[17] Además, podemos recalcar que esta dimensión se conforma 
de manera diferente dependiendo de los grupos de improvisación colectivos en los 
que aparece. Por ejemplo, en AMM, el espacio musical parece combinarse de modo 
distinto. En realidad, no consiste en abrir una relación cerrada entre músicos, sino en 
cambiar hacia una desidentificación de las individualidades sonoras a través del en-
redo de los sonidos. Entonces, la relación cara a cara es sustituida por una abstracción 
generalizada, como la que se propagó a través de las improvisaciones interpretadas 
en Cryptel, el 12 de junio de 1968.[18] Aunque los términos y la música son diferentes, 
aún así podemos detectar una restricción similar de lo individual en favor de la 
situación. Acerca de esta experiencia con AMM, Cornelius Cardew señaló: 

como individuos, quedamos absorbidos en una actividad compuesta en la que los solos y 
cualquier tipo de virtuosismo eran relativamente insignificantes.[19]

Una de las otras especificidades de la improvisación indicadas por Prévost se 
refiere a las técnicas para la «resolución de problemas» en la performance. Esto llama la 
atención sobre la ausencia de planificación en la improvisación. Más que una acción 
premeditada que sólo se lleva a cabo para estimar su exactitud, la práctica adoptada 
por estos músicos favorece la investigación de las circunstancias. Los músicos no 
intentan seguir directivas pre-establecidas, que podrían suprimir su iniciativa y 
proporcionarles el status de ejecutantes auxiliares. Por el contrario, sólo se centran en 
el aquí y ahora de la interpretación. Del mismo modo, Cardew insiste en diferenciar en 
la práctica de la improvisación la actitud de ensayo –mediante la que desaparecería 
la improvisación– de la conducta basada en el entrenamiento.[20] Esto último, 

[17] Cf. Eddie Prévost. «No Sound is Innocent». Essex: Copula, 1995, pág.172.

[18] AMM. «The Crypt». 1968. Matchless Recordings, 1992. MRCD05. En los comentarios de Christian Wolff sobre su par-
ticipación en AMM en 1968 puede leerse una discusión sobre esta desidentificación emanada de una absorción mutua de los 
sonidos. Christian Wolff. ‘Deja que los oyentes sean tan libres como los intérpretes’ ‘Fragments to make up an interview’. Cue: 
Writings & Conversations. Köln: Edition MusikTexte, 1998, págs.. 80-82.

[19] Cornelius Cardew. «Towards an Ethic of Improvisation». Treatise Handbook. Londres: Peters, 1971, pág. xviii.

[20] Ibid., pág. xvii.

contrariamente al ensayo, lleva al músico a permanecer permeable a lo que va a 
suceder en la situación, aceptándola por ella misma o, dicho de otro modo, a perma-
necer alerta y flexible. El énfasis recae en el proceso y no en el producto.

Este comportamiento que intenta alejarse de lo predecible, también es el tipo de 
conducta adoptada por Derek Bailey en su planteamiento de la improvisación. La 
música de Bailey aparece ejemplificada por una predilección hacia los encuentros 
efímeros entre diferentes singularidades, con el fin de evitar toda sedimentación en 
la interpretación y fomentar, de acuerdo con la expresión de Bailey, una «leve fricción 
musical» que permita la improvisación. De este modo, el sistema de conjuntos estables 
es sustituido por uno de grupos ad hoc, que hallan su paradigma en Company Weeks. 
Estas bandas, siempre temporales, toman como base el principio de funcionamiento 
mediante proyectos. En realidad, el proyecto no está caracterizado por una perpetua-
ción de las relaciones musicales sino que está compuesto, por el contrario, por una 
reagrupación temporal de individuos con el fin de llevar a cabo una actividad precisa, 
improvisar durante una noche. Por esta misma razón, estos encuentros tienden a 
favorecer un tejido de redes. En Bailey, esta forma de trabajar halla su motivación en 
un rechazo de la inscripción estilística que, como tal, tiende hacia la identificación de 
la interpretación y, por tanto, autoriza la reproducción idéntica de ella, una normaliza-
ción que se introduce en los matices más sutiles[21], lo que da lugar a la emergencia 
del estilo, tal como Musil podía entenderlo en su ensayo sobre la natación: 

El estilo es un sustituto, aunque en sí mismo nada arbitrario, de la normalización.[22]�

Sin embargo, no hay por qué entender la improvisación no estilística en Bailey 
como una ausencia pura de estilo, sino más bien como la expresión de una estética 

[21] Véase Walter Benjamin. «Hachisch à Marseille». Oeuvres II. París: Gallimard, 2000, págs. 55-56.	

[22] Robert Musil. «Art et morale du crawl». Proses éparses. París: Seuil, 1989, pág. 102.
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negativa, del modo en que señaló Adorno, es decir, su rechazo de la universalidad 
consiste en introducir, o como mínimo preservar, alguna diferencia. El estilo es menos 
negado que renovado, mediante el proceso de la improvisación, en un devenir que lo 
contradice.

El problema de la efectividad crítica contra las transfor-
maciones del capitalismo

Si la emergencia de la improvisación libre en Europa ha estado acompañada por 
un cuestionamiento de un establishment considerado opresivo y, por tanto, ha intentado 
formularse como alternativa que abre un campo de posibilidades, parecería, según 
ciertos análisis de las ciencias sociales, que la misma base de esas críticas (por 
supuesto, más allá de la improvisación libre por sí sola) ha sido un «campo de cultivo 
para el capitalismo».[23] Mientras estas críticas podrían parecer, según sus agentes, 
especialmente relevantes en las décadas de 1960 y 1970, su objetivo no era (ni lo 
que sigue siendo) eterno y cambiaba parcialmente de acuerdo con la amplitud de 
las demandas que se le imponían. De hecho, para superar las dificultades que se 
produjeron a finales de la década de 1960 y comienzos de 1970 y de las que estas 
críticas eran uno de los síntomas, el capitalismo se vio obligado a llevar a cabo un 
desplazamiento, a evolucionar su ideología para continuar adelante, comenzando 
este cambio inspirado por estas exigencias.

Tal como señaló Musil, no vamos a fomentar la creencia de que «cada fin de año 
escolar representa la llegada de una era nueva»[24] y, por tanto, la idea de que el 
capitalismo del ayer es sólo algo del pasado. Por el contrario, es importante entender su 
orden cambiante para comprender lo que, en determinada medida, colocó a las críticas 

[23] Pierre-Michel Menger. «Portrait de l’artiste en travailleur, Métamorphoses du capitalisme». París: Seuil, 2002, pág. 9.

[24] Robert Musil. «L’Europe désemparée ou petit voyage du coq à l’âne». Essais. París: Seuil, 1984, pág. 148.

previamente mencionadas en una situación difícil. Estas transformaciones del capita-
lismo han sido ampliamente comentadas por Luc Boltanski y Eve Chiapello en su obra 
«The New Spirit of Capitalism».[25] Estos investigadores diferencian dos tipos de críticas 
que acompañan a la historia del capitalismo. Una, la que denominan «crítica social», 
caracterizada por una preocupación por la igualdad y que denuncia la explotación y 
el individualismo. A la otra la denominan «crítica artística» y se refiere a la opresión y 
la dominación por medio de la normalización y la fetichización. Por el contrario, mejora 
la autonomía individual y la libertad, la singularidad y el carácter genuino.[26] Estas 
dos críticas se basan en dos grupos sociales diferentes y sólo pueden inscribirse juntas 
de forma coherente con mucha dificultad, aunque, sin embargo, no son mutuamente 
excluyentes.[27] El período que rodea al año 1968 se diferencia notablemente por la 
excepcionalidad y la fuerza de su interacción.

No obstante, si estos dos ejes críticos principales encontraron un movimiento 
a gran escala a finales de la década de 1960 y durante los 70 y dieron lugar a 
diferentes negociaciones, las mutaciones profundas llevadas a cabo por el capita-
lismo a partir de la segunda mitad de la década de 1970 (que permitieron su nuevo 
despliegue en la siguiente década) parecen haber sido puestas en práctica, princi-
palmente, por organizaciones de empresarios, si consideramos las demandas que 
emanaron de la crítica artística.[28] Esta interpretación, según Boltanski y Chiapello, 
da lugar a un nuevo espíritu del capitalismo, una ideología nueva de su justificación: 

Volviendo a las demandas sociales que habían dominado la primera mitad de la década de 1970, 
el nuevo espíritu se abre a las críticas que, al mismo tiempo, denunciaban la mecanización del mundo, 
la destrucción de los modos de vida favorables al cumplimiento de las potencialidades humanas 
apropiadas, especialmente de la creatividad, y subrayaron el carácter intolerable de modos de 

[25] Luc Boltanski y Eve Chiapello. «Le nouvel esprit du capitalisme». París: Gallimard, 1999. Tenemos que señalar que su es-
tudio trata de Francia pero los autores afirman que «procesos relativamente similares han marcado el desarrollo de las ideologías 
que han acompañado al nuevo despliegue del capitalismo en otros países industrializados […]». Boltanski y Chiapello. «Informe 
presentado en el Congreso de Europeistas, 14-16 de marzo de 2002, Chicago». pág. 2. Disponible en www.sociologiadip.unimib.it/
mastersqs/rivi/boltan.pdf

[26] Luc Boltanski y Eve Chiapello. op. cit., pág. 81-86

[27] La improvisación libre confiere un toque malo, tal como hemos visto, a una dicotomía de este tipo, compartida, no sin 
ambigüedad, entre estas dos líneas principales.

[28] Luc Boltanski y Eve Chiapello. op. cit., págs. 255-280.



160 161

opresión que, sin derivarse necesariamente del capitalismo histórico, habían sido utilizados por los 
mecanismos capitalistas de la organización laboral.[29]

La crítica artística exigía más libertad y autonomía individual y rechazaba el 
control mediante la jerarquía y la planificación de las tareas; el nuevo espíritu del 
capitalismo respondió abandonando el fordismo y redisponiendo la organización del 
trabajo de acuerdo con una adaptación de estas demandas. La nueva organización 
estuvo acompañada, a su vez, por una forma nueva de precariedad. El sociólogo 
Pierre-Michel Menger lo resume en estas palabras:

Por tanto, la ironía radica en que las artes, que han cultivado una fiera oposición contra el 
dominio del mercado, aparecen como precursores de la experimentación con la flexibilidad, en 
realidad, con la hiperflexibilidad.[30]

Las transformaciones realizadas por este nuevo espíritu dieron paso a la formación 
de una ciudad nueva[31], que Boltanski y Chiapello denominan la cité par projets (ciudad 
por proyectos).[32] La modelan mediante la comprobación cruzada de las ideas nuevas 
que surgen de la literatura sobre gestión (management) de la década de 1990. La 
ciudad por proyectos determina un orden nuevo de normas de valoración, en el que 
la autoestima adecuada al espíritu nuevo se centra, principalmente, en la capacidad 
para adaptarse fácilmente, en la distancia respecto de la repetición, en la técnica 
para generar confianza y para activar conexiones temporales en un mundo entendido, 
a partir de entonces, como una red y, de este modo, en el fomento de la movilidad y 
la flexibilidad. Quizá resulte interesante ahora, para poder realizar una comparación 
con las declaraciones estéticas citadas previamente, evocar determinados términos de 
estos manuales de gestión. Tal como explica Eve Chiapello: 

[29] Ibidem. págs. 288-299.

[30] Pierre-Michel Menger. op. cit., pág.68.

[31] Luc Boltanski y Laurent Thevenot. «De la justification». París: Gallimard, 1991.

[32] Luc Boltanski y Eve Chiapello. op. cit., págs. 154-192.

La planificación y la racionalidad ya no son, de acuerdo con los asesores y profesores de gestión, las 
únicas formas de conseguir el éxito. Por el contrario, debe estar «dirigido por el caos», innovar constan-
temente, ser flexible, intuitivo, tener un «cociente emocional» potente. Las compañías son demasiado 
burocráticas, demasiado jerárquicas, alienan a los trabajadores; tienen que «aprender a bailar...».[33]

Las compañías en las que estos imperativos se manifiestan por sí mismos asumen 
principalmente la forma de estructuras orgánicas[34] que, como tales, dejan sitio a 
las relaciones interpersonales mediante su horizontalización. Están inscritas en una 
lógica de procesos e intentan crear una implicación, cada vez mayor, de cada uno de 
sus actores. Las singularidades pueden interactuar con más facilidad y, a partir de 
ahí, el beneficio previsto se halla en la creatividad favorecida por dichos encuentros 
de diferencias. Estas transformaciones en el trabajo tienden, por tanto, a crear una 
conexión entre el mundo económico y lo que podría constituir la especificidad del 
ámbito artístico. Contribuyen a que su oposición sea menos obvia: 

La separación entre estos dos mundos ya no es algo seguro; los límites están más difuminados, lo 
que posibilita cierta transferencia de la lógica, de las personas, cierta hibridación recíproca.[35]

Sin embargo, aquí resulta necesario no confundir estas críticas con su objeto. El 
principio de recuperación en el capitalismo no es nada nuevo y debemos señalar igual-
mente el modo en que algunas de estas críticas siguen siendo relevantes, mientras que 
otras son reformuladas.[36] Así, no es cuestión de dar la vuelta al significado profundo de 
las revoluciones experimentadas y los compromisos asumidos, sino simplemente de intentar 
aprehender el contexto socio-histórico de una práctica, de la improvisación libre, con el fin 
de considerar su posible significado crítico. Tal como afirmó Bourdieu: 

Cuando la razón descubre la historicidad llega a ser capaz de escapar de la historia.[37]

[33] Eve Chiapello. «Art, innovation et management: quand le travail artistique interroge le contrôle». Lionel Collins (dir.). 
Questions de contrôle. París: PUF, 1999, pág.194.

[34] Eve Chiapello. Artistes versus Managers. op. cit., pág. 160.

[35] Ibid., pág. 220.

[36] Estos desplazamientos críticos pueden implicar, por ejemplo, el requisito de la liberación que abarca la historia del capita-
lismo o la naturaleza de las relaciones interpersonales en su nuevo espíritu. Cf. Luc Boltanski y Eve Chiapello. op. cit., pág. 528, págs. 
568-576, pág. 762 n.º 4. Véase también Eve Chiapello. op. cit., pág. 229, págs.239-241.

[37] Pierre Bourdieu. «Choses dites». París: Minuit, 1987, pág. 36.
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Aún así, estos cambios pueden dar lugar a entender erróneamente las razones de los 
músicos para iniciar estas prácticas de improvisación en Europa en aquellos momentos. 
Puede que, en este sentido, tengamos que comprender la sorpresa de un músico como 
Eddie Prévost, cuando un músico más joven le dice que, al igual que él, lo que quiere es 
«hacer carrera» en la improvisación: 

¿Te das cuenta de que muchas personas se acercan a este tipo de música para hacer una carrera? 
¿Quién demonios pensaría en hacer una carrera con esta música? Bueno, pues lo hacen, se percatan 
de que algunas personas como tú [Derek Bailey] o yo trabajamos regularmente en diversos lugares y 
dicen: quiero ser como ellos.[38]

La dimensión política de la improvisación

Mientras el advenimiento de la improvisación libre en Europa estuvo acompa-
ñado por críticas, tanto musicales como extra-musicales, parece que este aspecto 
resulta menos obvio hoy en día. El contexto es diferente y los músicos, de acuerdo 
con su generación, probablemente no improvisen exactamente por las mismas 
razones. Tal como ha señalado Derek Bailey, la misma atmósfera de los conciertos 
parece haber cambiado: 

[…] no vemos que la gente salga corriendo y chille, no se comporta de ese modo. A veces, se 
sientan y hablan entre sí, como lo harían en un restaurante...[39]

Tal como la observación de Bailey parece admitir, no es infrecuente reconocer que, 
al final, uno improvisa con tacto en la escena actual. Desde un punto de vista similar, 
el guitarrista Noël Akchoté afirma que 

[38] Comentarios de Eddie Prévost citados por Derek Bailey. «Derek Bailey» [entrevista realizada por Gérard Rouy, retradu-
cida del francés]. Improjazz, n.° 103. Marzo de 2004, pág. 8. Eddie Prévost evoca consideraciones similares, de acuerdo con estos 
primeros improvisadores, entre la situación en aquel momento y el contexto actual, en el inicio de su informe: Eddie Prévost. 
«The Arrival of a New Musical Aesthetic: Extracts from a Half-Buried Diary». Leonardo Music Journal. Vol. 11, 2001, págs. 25-28. 
Acerca de las relaciones con la carrera profesional en la improvisación libre, también podemos leer los comentarios de Jack Wright 
en su informe «An Avant-Garde Reborn – Free Improvisation and the Marketplace», http://www.springgardenmusic.com/essays.
html#avantgardereborn

[39] Derek Bailey. art. cit., pág. 8.

Si el ‘free’ liberó sin duda y de un modo poético en la década de 1960, hoy en día sólo es liberal.[40] 

Sin embargo, tenemos que señalar que estos comentarios sobre la escena 
contemporánea no proporcionan un relato justo de su diversidad, que pueden 
aparecer aquí y allá algunos nuevos puntos de resistencia[41] y que sus bifurcaciones 
incontrolables tienden a frustrar, como mínimo en sus inicios, los intentos de recu-
peración. Sin embargo, el estudio de sus singularidades estéticas queda fuera del 
marco de este ensayo. Por tanto y como conclusión, voy a intentar evocar de forma 
más general –es decir, sin ceñirme a un periodo histórico específico– el modo en 
que la improvisación libre no ha dejado de contener, de forma germinal, una dimen-
sión política y, por tanto, el modo en que continúa siendo crítica. Esta dimensión 
política, así como su dimensión crítica, ni reside en el compromiso político de los 
improvisadores, ni en sus declaraciones de intenciones, sino que se revela a través 
de la estética que implica su práctica.[42]

Como mínimo, un aspecto de la improvisación libre parece expresar su dimen-
sión política: su falta de identidad. La idea de que la improvisación libre se diferencia 
por sí misma por esta falta de identidad ya la expresó Derek Bailey cuando afirmó 
que su diversidad intrínseca dificulta su designación, dejándola en suspense. 
Esta falta constitutiva no es una laguna que deba calmarse mediante el puente 
de la improvisación libre; por el contrario, esta carencia es el espacio vacío que 
le permite existir. Este espacio vacío se manifiesta él mismo, tanto en la ausencia 
de normas que vendría a esbozar sus contornos, como en la ausencia del derecho 
necesario para practicarlo. Si lo primero se admite de forma habitual, aunque 
sigue siendo ambiguo, parece mucho más infrecuente evocar lo segundo. Sobre 
este tema, Bailey señaló: 

[40] Noël Akchoté. «100 ans de Jazz». Improjazz, n.° 100. Noviembre-Diciembre 2003, pág. 5.

[41] Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari. «Mille Plateaux, Capitalisme et Schizophrénie 2». París: Minuit, 1980, págs. 356-380. 
Véase también Anne Sauvagnargues. «Art mineur – Art majeur : Gilles Deleuze». EspacesTemps les Cahiers. «Esthétique et espace 
public». 78/79, 2002, págs. 120-132.

[42] Véase Jacques Rancière. «Malaise dans l’esthétique». París: Galilée, 2004, págs. 36-37. Acerca de lo que sigue, véase Jac-
ques Rancière. «Le partage du sensible, esthétique et politique». París: La Fabrique éditions, 2000. Y, más detalladamente, del 
mismo autor. «Aux bords du politique». París: La Fabrique éditions, 1998.
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Su accesibilidad para el intérprete es, de hecho, algo que parece ofender a sus seguidores y a sus 
detractores. La improvisación libre, además de ser un arte musical tremendamente técnico, puede ser 
utilizado por casi cualquiera: principiantes, niños y no-músicos. La técnica y el intelecto necesarios es 
todo lo que esté disponible.[43]

Lo que Bailey afirma aquí no es que la improvisación libre pueda constituir cierto 
paradigma de un «Arte para todos», sino que sólo se hace presente a través del gesto 
siempre inaugural promulgado por los que la practican, es decir, los que la hacen 
efectiva al tocar para otro oyente. La improvisación libre no pre-existe, sino que es 
sólo una práctica. Por tanto, no puede tener en cuenta a las personas que participan 
en ella o, por decirlo con los términos más explícitos de Jacques Rancière, no puede 
marcar un límite claro y definitivo entre los que toman parte en ella y los que no 
pueden hacerlo.[44] Esto no significa que pueda ser un tipo de sinceridad pura, sino 
más bien que su espacio vacío supone una pluralidad indefinida.

Esto último, llegar a habitar el espacio vacío e irreducible de la improvisación libre, 
se ve acompañado por el disenso, en el sentido en que lo describe Rancière. En primer 
lugar, es polémica por la misma afirmación de su presencia pero, también, siguiendo 
el mismo hilo, por el tipo de relaciones que puede alojar. Si la improvisación libre 
puede dar lugar indudablemente a cierto consenso sobre su práctica, no tiene como 
objetivo necesario que su práctica se desarrolle con un espíritu de consenso. Del 
mismo modo, el disenso no implica que la música deba interpretarse necesariamente 
en contradicción (aunque puede ser así), sino que caracteriza el encuentro específico 
de las diferencias en una creación que no busca la reconciliación, ni el beneficio de 
cualquier éxito a priori.[45] Este tipo de encuentro es el que Bailey ha experimentado 
continuamente en su insólito itinerario, pero también es –sin ninguna búsqueda 

[43] Derek Bailey. op. cit., pág. 83.

[44] Obsérvese que me estoy refiriendo a la improvisación libre como una práctica y no como una «escena» (si podemos se-
pararlas) en la que los términos aparecen de formas muy diferentes. Acerca del fenómeno inherente a la formación de una escena, 
véase especialmente Emmanuel Carquille. «Lieux communs». Revue & Corrigée. N.° 54, diciembre de 2002, págs. 17-25. Del mismo 
modo, lo que se evoca aquí no consiste en bloquear todo mecanismo implícito de reproducción de las jerarquías sociales en esta 
escena. Hablando en términos más generales, véase Charlotte Nordmann. «Bourdieu/Rancière: la politique entre sociologie et 
philosophie». París: Ámsterdam, 2006, págs. 122-128.

[45] Este encuentro de diferencias es, por consiguiente, muy diferente del alabado en los manuales de gestión 
contemporáneos.

infinita del otro– lo que podemos hallar en los rasgos estratificados de un grupo tan 
duradero como AMM. Por lo tanto, hablar de la improvisación libre en términos de 
disenso no consiste en reducirla a conflictos de intereses que podrían alcanzar un 
compromiso, sino que se refiere al encuentro impredecible de diferencias que contri-
buyen al cuestionamiento de divisiones estéticas establecidas. Más allá de cualquier 
nivel de volumen previsto, esto no es otra cosa que su ruido.

No Copyright 
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Todo sobre nosotros, todo lo que vemos sin mirar, todo lo que desechamos 
sin conocer, todo lo que tocamos sin sentir, todo lo que nos encontramos 
sin percatarnos de ello, tiene efectos rápidos, sorprendentes e inexplicables 
sobre nosotros, sobre nuestros sentidos y, a través de ellos, sobre nuestras 
ideas, sobre nuestros corazones.
– Guy de Maupassant, El Horla

Prisioneros de la Tierra, ¡Salid!
Notas para «La guerra en la Membrana»
Howard Slater
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La subsunción real del trabajo bajo el capitalismo (denominada también bio-
producción, endocolonización, reproducción expandida, etc.) ha llevado a una 
situación en la que el proceso de valorización se ha hecho autónomo. Con esto 
queremos decir que la «valorización del valor avanzado» no depende únicamente del 
proceso de trabajo. La creación de la plusvalía se convierte, tanto en una cuestión de 
circulación productiva, como de adecuación a la producción; objetivo: la fluidez del valor, con 
el fin de recortar al mínimo el tiempo de circulación de éste (previamente un tiempo 
no productivo); un momento instantáneo de valorización que convierte la circulación 
de los valores, su cambio de forma, en algo productivo en sí mismo. El teórico Jacques 
Camatte sugiere que, para que esto se haya producido, el Capital se ha antropomor-
fizado y ha creado una comunidad material. Por tanto, esto podría ser lo que se quiere 
dar a entender con la subsunción real: es decir, que la barrera antagonista de la 
valorización continua –previamente la clase trabajadora, como mano de obra viva y 
el capital variable– se ha subsumido, posibilitando que el capital asuma una forma 
humana y, por ende, supere sus límites.

El pesimismo inicial de esta interpretación sólo constituye una aceptación derrotis-
ta y un acatamiento silencioso, si se mantienen los principios del marxismo ortodoxo. 
Si buscamos el antagonismo en momentos previos, únicamente en el punto de una 
adecuación de la producción dispersa y desmasificada, entonces pasamos por una confor-
midad (no) consciente; un sujeto producido a través del proceso laboral, como sujeto 
de un capital que está imbuyendo una bios. Esta producción del sujeto se lleva a cabo 
bajo los auspicios de un plan de trabajo que, escapando de los calendarios de producción 
y de las especificaciones del producto de la planta, asume la forma de normas operativas 
abstractas; dispositivos hallados en todas las capas de la sociedad que movilizan las 
libertades restringidas que determinan las posibilidades vitales. Si parece que esta 

producción del sujeto impide el antagonismo, es porque estamos siendo incongruen-
temente definidos por un aparato discursivo cada vez más desfasado, ya que una 
producción de capital de este tipo imbuye una bios e instaura el antagonismo en una 
zona de interioridad (un lugar ambiguo, como veremos). Al utilizar el término «fuerza 
de trabajo», Marx nos deja un espacio abierto a la conjetura. Esta fuerza, en su 
proximidad con la fuerza vital de Marx, abarca todos los elementos de una bios: desde 
la energía física hasta el proceso psíquico, desde las acciones sensomotoras hasta 
las aptitudes lingüísticas, desde los poderes de la percepción hasta la afectividad 
involuntaria. Todo el cuerpo está implicado y la valorización nos atraviesa como puntos 
de circulación independientes.

Por tanto, la subsunción real crea una situación en la que toda la actividad 
llega a ser productiva en cierta medida (incluso el desempleo). No existe el trabajo 
improductivo y la mayor parte de las actividades humanas pueden articularse como 
trabajo. Al igual que los artistas hablan de «mi obra», etc., nuestras actividades de 
consumo producen un exceso de valor en alguna parte del circuito, al tiempo que dan 
lugar a un valor de signo para nosotros mismos (el capital ha aprendido hace mucho a 
convertir los ingresos en capital productivo). Al movilizar a cada uno de nosotros como 
agente de valorización, como punto de conmutación en los circuitos de la circulación 
y la metamorfosis, la subsunción real del capital se ha desarrollado en paralelo a 
unos medios de comunicación en los que ha invertido poderosamente (véase Marx y 
el ferrocarril). Desde las señales de humo hasta el cursus publicus y el espectáculo, la 
fisiología sensorial de la comunicación se ha convertido gradualmente en un vehículo 
para normas operativas abstractas, para microinterpelaciones y roles ya fabricados. 
Esto casi no es noticia, pero sugiere que nuestras propensiones, tan afectivas, se han 
hecho productivas. El concepto de «trabajo afectivo», tendente a mantenerse dentro 
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del proceso laboral y, por tanto, a enterrar sus raíces en el movimiento trabajador, no 
se ha percatado del modo en que nuestros cuerpos, sus membranas sensoriales, han 
llegado a ser no sólo el lugar sobre-estimulado por los mensajes de la industria de los 
medios y la seducción subliminal, sino también un terreno crucial para el mantenimien-
to constante de nosotros mismos como punto de circulación. Tal como señala Jonathan 
Beller: «el comercio no es simplemente el movimiento de dinero y objetos; es el 
movimiento de capital a través del sistema sensorial». El trabajo de nuestros sentidos.

Por tanto, es la guerra de la membrana; una guerra por el control de las intensi-
dades, que ha estado activa durante largo tiempo sin ser declarada, pero que nos 
permite reconocer que, bajo la subsunción real, la fuerza del trabajo ha escapado 
a los límites de la fábrica y se le han colocado los arneses de las facultades de la 
percepción y la capacidad de afección. Estas facultades, consideradas aspectos 
de la libertad por los estetas liberales, están también sujetas a la automatización, 
a la habituación. Esto puede explicar el camino común que corre por gran parte de 
la práctica vanguardista esforzada en buscar cambios en la percepción; una lucha 
de las clases afectivas que intentaron e intentan, mediante prácticas destinadas a la 
percepción desautomatizadora, volver a formatear los instintos. 

Esta interpretación de la endocolonización que tiene lugar en el nivel interior de 
la formación de los instintos, puede ser considerada exagerada pero es nuestra 
capacidad de afección (nuestras superficies receptivas) la que tiene un impacto 
directo sobre la formación de los instintos. Más que el modelo de estímulo interno y 
las primeras experiencias vitales que determinan nuestra interioridad, quizá podría 
ser que la membrana sensorial, actuando como cinta de Moebius entre el interior y el 
exterior, sea, en palabras de Deleuze, «un aparato de recepción capaz de conjuntar 

sobreimposiciones sucesivas de planos superficiales» (de aquí, nuestra calificación de 
la interioridad como ambigua). Se podría argumentar que este tipo de sobreimposiciones 
de la percepción en la membrana son lo que crean instintos en forma de tendencias 
(pulsiones). Si tienen tanto impacto, podríamos decir que crean nuestra propia voluntad, 
que son aportaciones directas a la bioproducción de nuestra subjetividad. Más aún, 
si un acto repetitivo (pongamos por caso, una cinta transportadora) puede crear 
un mapa corporal, entonces un mensaje repetido destinado a nuestra percepción 
sensorial por medio de la fisiología sensorial de los medios de comunicación (es decir, 
el lenguaje audio visual), puede crear un condicionamiento del mapa de los afectos 
y una habituación del modo en que sentimos. Una interpretación de este tipo de la 
subsunción real requiere que reconozcamos la membrana como lugar de antagonismo 
y que asumamos ciertas ideas de Nietzsche, quien, bajo los auspicios de un combate 
contra la cultura, afirmó que «todas las percepciones sensoriales están impregnadas de 
juicios de valor».

Lo que dice aquí Nietzsche, en mi opinión, es que los sentidos supuestamente 
liberadores están tan sujetos al condicionamiento como los procesos del pensamiento 
supuestamente cognitivos. Pero quizá sea más importante que no sólo no hay dife-
renciación posible en la simbiosis entre la percepción y la inteligencia (la réplica al 
pensamiento puro y el sentimiento puro); sucede que las percepciones sensoriales no 
pueden desligarse de los valores de la sociedad en la que están inmersas. Esta última 
es la leyenda del artista en la torre de marfil de la estética liberal pero también el 
mito del revolucionario no comprometido. Lo que se plantea aquí es que, más allá del 
poder de autosugestión del espectáculo, existe, inculcada con las sobreimposiciones 
sensoriales repetitivas, una pulsión, un deseo, un deseo de que la percepción habitual 
se convierta en materia prima recursiva de la producción de la subjetividad. Si se 
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puede construir el sujeto, entonces su deseo puede ser bioproductivo. Los sentidos y 
las energías asociados a él, como faceta de la fuerza del trabajo exigida por la subsun-
ción real, no tienen por qué someterse obligatoriamente, sino que hay que aprender a 
disfrutar de ellos mediante una compulsión abstracta que aplaque el instinto. Existe 
una voluntad autosugestionada para la valorización que debe continuar percibiéndose 
del mismo modo o arriesgarse a ser, ella misma, desvalorizada. La crisis nerviosa. El 
oprobio entre los iguales. La cultura homogeneizada del espectáculo, atrapada en sí 
misma por el enrejado de las normas operativas abstractas, por ejemplo, las normas de la 
representación y la narrativa constituyen una garantía contra esta desvalorización y, 
por tanto, la membrana se autosugestiona y autovigila al mismo tiempo: la servidumbre 
(in)voluntaria del trabajo sensual (véase Beller y su «teoría laboral de la atención»). El 
sujeto resultante muestra la frialdad inviolable y la autoafirmación del mismo interesa-
do. El «escudo contra los estímulos» de Freud ya no es necesario cuando la percepción 
puede automatizarse. Tal como afirma el historiador de los medios, especializado 
en comunicación, Friedrich Kittler: «El sentido y los sentidos se han convertido en un 
lavado de ojos. El glamour provocado por los medios de comunicación sobrevivirá 
temporalmente como producto secundario de programas estratégicos». 

Puede parecer que no estamos más cerca de abrirnos paso a través de la comu-
nidad material del capitalismo, que el pesimismo ha aumentado. Por tanto, es posible 
afirmar que lo que estamos haciendo es enfrentarnos a una subsunción real que, 
ampliándose a la bios, ha creado una sociedad de alienación generalizada. Esto sólo 
agravaría el pesimismo si se considerara que una alineación de este tipo nos aparta 
de la esencia de lo que es ser humano, en lugar de lo que es, bajo la subsunción 
real, la cuestión de perfilar a este ser humano como algo a aspirar y a superar en 
el proceso de «llegar a ser». De ahí se deriva la necesidad de abrazar la alienación 

como «forma anticipatoria de llegar a ser» (Matthew Fuller) para trabajar desde una 
base alienada. Tal como señala Nietzsche: «Es en el hombre en sí mismo donde debe-
mos liberar la vida, puesto que él mismo es una forma de prisión para el hombre». En 
cierto modo, la noción de un sujeto auténtico y una cultura auténtica no existen –con 
una valoración equilibrada y arraigada de la tecnología (de las herramientas ma-
nuales a los ordenadores portátiles) como un factor mediador constante en nuestras 
vidas– desde el principio. Son necesarias una adopción y una rearticulación de esas 
mismas mediaciones. Las mediaciones, como las máquinas y los dispositivos, que 
son consideradas factores de alienación y que, cuando llegan a ser percibidos como 
materiales bioproductivos, indican finalmente el modo en que los sujetos son creados 
y producidos por el movimiento del capital a través del sistema sensorial. En cierto modo, esto 
es lo mismo que afirmar que la producción de la subjetividad debe ser perceptible, 
que, en la guerra en la membrana, las percepciones sensoriales deben llegar a ser an-
tagónicas con su valorización. Esta lucha por la producción de la subjetividad no sólo 
mina cualquier noción de una esencia humana, sino que se infiere que esa alienación 
debe ser acogida, reapropiada sensualmente, considerada, más que reprimida, 
pues la represión equivale a la revigorización de la percepción automatizada, ya que 
la energía empleada en reprimir no puede ser nada más que la sublimación cultural: 
nuestro intento de sentirnos completos y estar a la altura de una esencia mítica es una 
medida de defensa, una medida que nos encarcela. Prisioneros de la Tierra, ¡salid!

***

Aquí, en el reino de la alienación hecha consciente, las prácticas musicales 
vanguardistas proporcionan herramientas para combatir el movimiento endocolonial de 
la comunidad material del capital. En cierto modo, estas prácticas musicales están im-
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plícitas en una alienación sensualmente reapropiadora. Al igual que en otras prácticas 
vanguardistas, están implicadas en un proceso de desautomatización de la percepción 
y nos alertan de los antagonismos que la rodean. Para aquellos acostumbrados a 
definiciones convencionales de la música (armonía, progresión coral, etc.), esto explica 
la respuesta encontrada con frecuencia de que las músicas avant-garde disuaden y son 
nada musicales. Muy a menudo, estas mismas respuestas están condicionadas por lo 
que se espera de la música convencional; se espera una comodidad emocional, una 
sensación de unidad, una familiaridad que provoque emociones familiares y autoafir-
mativas que, en sí mismas, podrían ser facetas de una percepción automática que se 
revela como un mecanismo de defensa. Dentro de la música avant-garde, el empuje 
deliberado hacia la disuasión, hacia el trato al oyente como si fuera un objeto (materia 
producida maleable, un ser reducido) o como un sujeto formado a partir de habilidades 
perceptuales no naturales (un ser de una especie en desarrollo), podría ejemplificarse 
mejor con la música noise. Un uso de los sonidos que es, sencillamente, un medio de 
crear antagonismo con la guerra activa, pero no reconocida, en la membrana. 

La música noise tiene una larga tradición y está sujeta a variaciones. Desde la in-
cursión de sonidos extraños (por ejemplo, el uso de sirenas en «Ionización de Varese») 
hasta la maquinaria industrial y los sonidos retroalimentados de guitarra, desde el ruido 
de microsonidos amplificados hasta los conglomerados ensordecedores de circuitos 
sobrecargados, el noise comete actos de violencia contra la percepción automatizada, 
viola las expectativas y atenúa la unidad. En un nivel, su violencia es casi paranoica; 
rechaza la comunicación y parece rehuir nihilísticamente el significado. Sin embargo, 
las múltiples partículas del sonido que constituyen el noise, el ruido como componentes 
compuestos, el ruido como muro de sonido, como un bloque contra un bloque, 
podríamos decir, confronta nuestras nociones habituales de comunicación, participa 

en su deconstrucción. La comunicación sin problemas puede ser el modus operandi a 
través del que operan los dispositivos; la producción de la subjetividad se desarrolla 
por medio de expectativas narrativas bien trazadas, por medio de simbolizaciones 
y significaciones reconocibles. Con el noise se produce una perturbación de estas 
representaciones represoras y una adopción de lo que Guattari ha denominado «a-
significación». En cierto modo, la violencia del noise, su «torrente de afectividad» puede 
ser, con frecuencia, del tipo que confronta a sus oyentes humanos con lo inhumano.

Escuchar noise nos alerta del modo en que la fisiología sensorial de la membrana 
está siempre presente; un hecho que los modos de percepción habituales nos ocultan 
en el sentido de que provocan respuestas comunes, como parte de la producción 
continua de la subjetividad. Por tanto, el noise, su impacto físico sobre nosotros, crea 
apercepción: la percepción de la percepción, una intensificación de las percepciones 
que nos centra, a través de una distancia alienadora, en los medios mediante los que 
nuestras subjetividades son producidas, tanto por perceptos sensoriales, como por 
conceptos racionales. Este impacto físico evoca una idea de la membrana sensorial 
similar a lo que Freud denominó efímeramente el «yo corpóreo»: «una proyección 
mental de la superficie del cuerpo». 

Esta frase aparentemente herética, que ofrece la imbricación de un modo de or-
ganización de la psique (yo) con la noción de la piel (superficie del cuerpo), presenta, 
cuando tomamos en consideración las seducciones endocoloniales de la afectividad, 
la ramificación de que no existe un límite entre lo instintivo y lo cultural (véase Jean 
Laplanche). El barbarismo compuesto de cierto noise, su primitivismo tecnológicamente 
enjaezado, su metaforización de la fuerza vital, parecen a una analogía acertada 
con esta revelación real, alienadora y alarmante del «funcionamiento dinámico de la 
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irracionalidad» en nuestra cultura (véase Otto Rank). Este límite debilitado es el lugar 
en el que se desarrolla una lucha constante en la que las clases afectivas se alienan a 
través del hábito.

De manera similar, el rechazo del significado por medio del noise constituye otro 
modo de adopción de la alienación. Aunque es frecuente que se espere que demos 
sentido a nuestras percepciones para ser interpoladas mediante procesos dirigidos, 
con el noise nos vemos abocados a la irracionalidad de la posibilidad propuesta de 
algún, todos y ningún significado. En cierto grado, esto también actúa críticamente 
sobre la idea de una esencia humana ya que dicha esencia, la identidad, se construye 
por medio de la percepción selectiva y los significados atestiguados. El abandono del 
significado por medio del noise tiene la repercusión de un abandono de la prioridad 
otorgada a la consciencia, al conocimiento y a las mediaciones del lenguaje. Esto tiene 
la consecuencia, no sólo de dar lugar a la deconstrucción de la comunicación por medio 
de una comunicación inconsciente (véase subliminales, etc.), una comunicación en el 
nivel de los «afectos de la vitalidad» (Daniel Stern), una semiótica de los impulsos, sino a 
una deconstrucción concomitante del sujeto y su recurso a los mecanismos de defensa 
refractivos del lenguaje. Bajo el ataque del noise, la esencia humana se disuelve en una 
difusión (alienante) de posibles devenires en los que la identidad puede revelarse como 
fabricación, como el producto final de la endocolonización. La activación sensualizada 
de un yo corpóreo por medio de nuestra percepción de la membrana revela similarmente 
una sexualidad polimorfa, una piel libidinosa que, de forma extrema, puede minar la 
organización genital del cuerpo. Es este ataque lo que se considera, frecuentemente, como 
una agresión del creador de noise al oyente, mientras que, como operario del noise, como 
agente no sujeto o metamúsico, la agresión se lleva a cabo contra la noción compartida 
de un sentido generalizado del yo, que está siendo traumáticamente debilitado y 

convertido en un ser polimorfo y difuso que afecta a toda la organización del cuerpo.

La abreacción de material inconsciente, percibida con frecuencia como un tipo 
de agresión provocada contra el sentido producido de un yo unificado e ideal, puede 
resultar traumática. Las músicas de vanguardia llevan mucho tiempo provocando 
este efecto para-analítico, despojador, sobre sus oyentes. Este tipo de abreacción es 
crucial para combatir la endocolonización, ya que puede revelar niveles de nuestro 
ser producidos y sobredeterminados, como un yo que mina el sentimiento de libertad 
atribuido normalmente al sujeto. En cierto modo, la música de Throbbing Gristle trata 
de esto, tanto en el nivel de una improvisación desestructurada, caótica y, frecuente-
mente, sin forma, que ha utilizado ruidos comunes, como en el nivel de una abreacción 
verbal; el tipo de autorevelación constante y de convertirse en otros de Genesis 
P-Orridge (véase Persuasion). El efecto, especialmente en las grabaciones en directo, 
es el de una colectividad de agentes no sujetos en la que resulta difícil aislar quién 
hace qué: diversas singularidades se cohesionan en un grupo temporalmente unifi-
cado. En cierto modo, al igual que los conjuntos que improvisan, por ejemplo, AMM, 
Musica Elettronica Viva y Morphogenesis, lo que ocurre en la creación de música es 
una sensación no sólo de la subsunción real del trabajo en los procesos que escapan al 
control humano (reglas operativas abstractas), sino en el primer plano, en este tipo de 
músicas improvisadas colectivas, en la calidad de la relación entre los metamúsicos; un 
tipo de abreacción pública compartida entre el grupo y los miembros de la audiencia.

Esta orientación hacia las relaciones sociales se perfila abruptamente bajo la 
subsunción real. Cuando hablamos de relaciones sociales capitalistas, también 
estamos diciendo que el capital es una relación social. Desde esta perspectiva, la 
forma de valor capitalista puede retrotraerse hasta su rol en la homogeneización y 
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equilibrado de la variabilidad de las diferentes formas de trabajo, relacionándolas, 
haciéndolas formalmente equitativas en términos de medida. El capital como relación 
social es, por tanto, una reducción de todas las relaciones a exorbitantes relaciones 
cínicas, una «mediación social objetizada» (Moishe Postone). Resulta muy interesante 
que una faceta de las relaciones sociales capitalistas, con el acento situado en la 
independencia y las conformidades contractuales individuales, es su oclusión, su falta 
de manifestación. Un panfleto anónimo titulado «Call» señala: «No percibimos a los 
seres humanos aislados unos de otros… consideramos que están unidos por múltiples 
vínculos que aprendieron [han aprendido] a negar». Esta negación de los vínculos, la 
represión de las dependencias, la indiferencia ante los demás, es, en cierto modo, lo 
que se busca explícitamente superar en las improvisaciones de grupo, por ejemplo, 
las de AMM y demás. Más aún, las relaciones establecidas deben ser cualitativas, 
congruentes, deben tener en cuenta la sintaxis poco familiar de la música, su uso de 
los caprichos del ruido; es una música que se reapropia sensualmente de nuestra alie-
nación de los demás perfilando, fundamentalmente, por medio de la práctica musical, 
haciendo públicas las intensidades previamente privadas. La abreacción como medio 
para superar la indiferencia y, citando nuevamente a Laplanche, como medio para 
revelar la falta de límites entre el instinto y la intersubjetividad.

Para que dicha abreacción tenga lugar, «la circulación afectiva a través de la 
que… se experimentan múltiples vínculos» debe ser desbloqueada («Call»). Ésta 
es la guerra de la membrana llevada al nivel más general de lo extraindividual, de 
las afectividades dirigidas, circuladas, entre nosotros, dentro del mundo social más 
amplio que está compuesto, en sí mismo, por una serie de membranas y medios de 
intensidad vigilados con el fin de que no transmitan pasión. Por tanto, si se puede 
criticar a un grupo como AMM por sus incorporaciones de lo idiomático (lenguaje del 

jazz, técnicas de improvisación), entonces esto tiene mucho que ver con su rechazo a 
bloquear estos vínculos múltiples que, en interpretaciones más puristas (e individualis-
tas), son consideradas como la presencia de material alienador. En las improvisaciones 
de grupo, no se puede evitar este tipo de material. Desde los snippets radiofónicos 
utilizados por Keith Rowe hasta todo el ámbito del oído social de la música concreta 
y los detritus despellejadores del ello que emana hacia nosotros como ruido, son 
los materiales de la endocolonización, los aspectos introyectados de la autoestructura, 
los que deben ser objeto de abreacción. Para que esto se produzca, sin adoptar un 
matiz de confesión, ni de inquisidor, hay que recalcar la importancia de la calidad 
de la relación: la reapropiación sensual de la alineación radica en reclamar lo peor de 
nosotros en un entorno de apoyo mutuo; en un entorno que permita experimentar las 
intensidades emocionales en común. En el caso de los grupos y los agentes no sujetos 
del noise, podría decirse que es un asunto de respuestas parcialmente no deseadas 
que se producen en una atmósfera permisiva. Lo peor de nosotros en el caso de AMM 
–u otras músicas avant-garde– es la idiomática de lo predeterminado, la reincorporación 
de material que no puede ser considerado puro y nuestro examen de las relaciones, su 
radicación social, lo que dicho material representa para nosotros y las relaciones, las 
abreacciones en masse, que podrían ser causa de transfiguraciones, desvalorizaciones, 
futuros seres. 

En la batalla contra la esencia mítica que deja al descubierto la abreacción, nos 
hallamos en el terreno de unas formas de actividad cultural que rayan lo embarazoso, 
que traspasan la línea de lo aceptable en una prueba experimental de la calidad 
de la relación, un volverse frágil. En la práctica musical avant-garde, esto se manifiesta 
dentro de lo que se denomina en términos generales, música abyecta, en la que 
modismos o artículos musicales tienden a respaldar una determinada autodiferenciación 
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pública o dirigen la interpretación de una persona prearticulatoria dirigida por los 
afectos que, al demostrar la falta de unidad en el intérprete, desafía al oyente a verse 
contradicho de forma similar por una apertura a los afectos y a superar de manera 
idéntica la vergüenza de la abreacción. Este tipo de abreacción es embarazosa, ya 
que revela y/o adopta un sentido de alienación, nos descubre tan prisioneros como los 
agentes culturales libres. Es frecuente que la poesía sonora tenga este efecto abyecto por 
el que el poeta sonoro parece verse superado por un torrente de afectos que posibilita la 
deconstrucción de la comunicación, reduciendo el lenguaje a materiales guturales que 
ya no median los afectos mediante el uso de las palabras, sino que crean emociones 
compuestas y afectos nuevos, una capacidad de cambio para la que no hay lenguaje. De 
hecho, con la poesía sonora, es frecuente que el lenguaje sea considerado conscien-
temente decatectizado; un movimiento alienante en sí mismo cuando se considera que 
nuestro uso del lenguaje, nuestra catexis de palabras para expresarnos es, según nos 
llevan a creer, el medio principal de comunicarse con precisión y autenticidad.

Al igual que la música abyecta y la poesía sonora, la incursión del silencio en la 
música, una presunción casi conceptual, constituye otro modo de resistencia contra 
nuestra endocolonización. Desde los interminables intervalos de una obra de piano 
de Morton Feldman, hasta el descenso a los pasajes casi inaudibles en algunas de 
las obras de AMM y las pausas constitutivas de Radu Malfatti, el silencio funciona, a 
diferencia de la quietud, demostrando que los participantes han creado un entorno 
entre ellos mismos por las cuales, la confianza, las actitudes no juiciosas y la escucha 
empática, pueden asumir la forma de un instrumento musical que sustituya a las 
trompetas, los teclados, las cintas. Con el silencio llega la anticipación pero, en el 
desarrollo normal de las cosas, con el silencio llega una vergüenza que hay que 
superar. Podemos temer al silencio como si fuera el ruido más ensordecedor; una 

retroalimentación física de paranoia inculcada y una autoduda inculcada en la estela 
del promedio de la reacción mental de los valores del capital, a medida que atraviesan 
el sistema sensorial. De este modo, cuando el silencio nos hace sentir incómodos, 
nos está hablando de las proyecciones e introyecciones que se han producido en 
la membrana, nos hace intentar articular algo inexplicable, algo producido por 
nosotros sin nuestro conocimiento. El silencio casi nos obliga a pararnos y reflexionar, 
a detenernos ante objetos rotos, a dudar de las consumaciones y los consumos, las 
autosatisfacciones, que se esperan sean agradables. La práctica del silencio en la 
música, el silencio compartido entre varios, parece sugerir que un día ya no habrá 
música, sólo posibilidades. Nuestra voluntad de una abracción en masse, de decatecti-
zar los malos objetos del capital y tamizar los afectos para asumir el control de nuestras 
propias presunciones a medida que luchamos contra el uso de nosotros mismos y de 
nuestros deseos como materiales bioproductivos de un capital antropomorfizado, 
es la música más agradable que existe. Aquí, no hay vergüenza ni negación de que 
se está produciendo una comunicación interna que puede sonar imperceptiblemente. 
Aquí, en palabras de Carl Rogers, el organismo, a medida que vuelve a apropiarse 
de su trabajo sensual para sí mismo en la guerra constante en la membrana, se está 
convirtiendo en «un instrumento de vida sensitiva». 

Howard Slater
Anti-Copyright
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La propiedad es un robo.
– Proudhon

La propiedad intelectual es una mierda.
– Billy Bao
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Ningún otro tipo de creación musical se contradice consigo misma a través de sus 
grabaciones del modo en que lo hace la improvisación. En este ensayo, pretendo expli-
car determinados aspectos inherentes a la práctica de la improvisación y el noise que 
contrarrestan la idea de la propiedad intelectual práctica y conceptualmente. Aunque, 
probablemente, muchos argumentarían en favor de despojarse de cualquier noción 
de autoría y compartir sus grabaciones, normalmente existe una falta de debate sobre 
este aspecto de la práctica musical. Casi todas las personas que conozco descargan 
música pero, en raras ocasiones, hablan de las consecuencias. Algunos me dicen que 
es muy utópico o naíf pensar que nos podemos deshacer del copyright y de la propie-
dad intelectual pero, en cierta medida, ya está sucediendo en la práctica. Es probable 
que la mayor parte de la música que se escucha en el mundo proceda de descargas 
realizadas utilizando diferentes redes peer to peer (P2P) –por ejemplo, Soulseek, Amule 
o Bittorrent– o sitios web de pago por clic, como Rapidshare. Debido a su estructura 
rígida y burocrática, la ley siempre va por detrás de las cuestiones planteadas por las 
nuevas tecnologías. Pero, aparentemente, sólo es cuestión de tiempo que la ley se 
ponga al día. En la actualidad, los gobiernos más poderosos ya están desarrollando, 
sin nuestro consentimiento y bajo la presión de las corporaciones (ACTA es un buen 
ejemplo de ello)[1], medidas represivas favorecidas por tecnologías de vigilancia y 
control. ¿Debemos permitírselo o debemos comenzar a desarrollar nuestras propias pla-
taformas fuera del marco ideológico que les permite comportarse de este modo? Voy a 
argumentar que la práctica de la improvisación, en sí misma, cuestiona las bases sobre 
las que se funda la propiedad intelectual, por ejemplo: autoría, derechos, restricciones, 
propiedad y división entre producción y consumo. La improvisación y la distribución del 
noise, con su estética DIY (hazlo tú mismo) hardcore, señalan alternativas a los cursos 
habituales de producción y distribución de la música. Ambas prácticas están entrelaza-
das y comparten muchas características, pero voy a comentar las más obvias para 

[1] El Acuerdo de Comercio Anti-Falsificación (ACTA) es un acuerdo comercial plurilateral propuesto que impondría una 
ejecución estricta de los derechos de propiedad intelectual relacionados con la actividad en Internet y el comercio de artículos 
basados en la información. Véase http://jamie.com/2008/05/23/we-must-act-now-against-acta/

demostrar que, en este tipo de creación musical, ya existe una actitud crítica previa 
hacia el copyright que debería enfatizarse y desarrollarse de forma consciente. 

La grabación del momento

En la improvisación siempre se intenta entender y jugar con las características específi-
cas de esta situación. La relación entre el instrumento, el resto de intérpretes, el espacio 
y el público (si lo hay) se intensifica a través del entendimiento mutuo de que todo está 
en juego en todo momento. Las estructuras de poder pueden cambiarse en cualquier 
instante, puesto que el futuro de esta práctica no está escrito. Las relaciones sociales 
que se crean son puestas en tela de juicio, a medida que se desarrolla la música. Si 
tiene éxito, la improvisación choca contra su propio dogmatismo. Esto se lleva a cabo a 
través del desarrollo de la organización y la responsabilidad hacia el presente entre las 
personas implicadas, que se cuestionan las normas de comportamiento establecidas. 
En este sentido, podríamos afirmar que la improvisación es la forma definitiva de 
performance site-specific (específica al sitio). No hay un exterior para la improvisación, 
no hay un fin. Es similar a lo que Walter Benjamin denomina pura medialidad o pura 
violencia: una acción humana que ni funda, ni conserva la ley. Medios puros en forma 
de violencia revolucionaria. ¿Cómo podemos convertir este tipo de actividad en la 
realización de un disco, de un objeto? ¿Cómo puede una performance, que es tan es-
pecífica, ser incorporada en algo que podría ser escuchado, leído o visto en cualquier 
momento y por cualquier persona en el futuro? ¿Cómo puede esta actividad temporal 
llegar a tener un fin? ¿Convertida en algo que puede ser consumido una y otra vez?

Las relaciones entre los músicos son directamente dialógicas, es decir, su música no es mediada a 
través de ningún mecanismo externo, por ejemplo, una partitura.[2]

[2] Eddie Prévost, «Free Improvisation in Music and Capitalism: resisting authority and the cults of scientism and celebrity» 
en este libro y (próximo) ed. James Saunders, The Ashgate Research Companion to Experimental Music, Aldershot: Ashgate, 2009. 
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A menudo, quienes llevan a cabo improvisaciones consideran las grabaciones 
como una simple documentación de un proceso creativo en un momento específico 
(como es el caso frecuente, por ejemplo, del sello discográfico Emanem). Colocando 
un micrófono en la habitación, los músicos tocan, los sonidos se graban y luego 
emiten, con tan poca intervención en el proceso como sea posible. Creo que este 
planteamiento da lugar a diversos problemas. Es una falacia que podamos capturar el 
momento con una grabación de audio –que la grabación pueda representar realmen-
te ese proceso creativo. Todos sabemos que el momento ha pasado para siempre, que la 
grabación jamás puede reproducir todos los detalles de la situación, de la habitación, 
del sentimiento de los intérpretes, de su historia y antecedentes, de las condiciones, 
las razones e intereses para llevar a cabo una grabación de este tipo. Peggy Phelan, 
una destacada académica feminista ha debatido la problemática de la performance 
en sus obras. Su punto de vista podría resultarnos útil para la cuestión de la documen-
tación de la improvisación mediante la grabación. En el último capítulo de su libro, 
«Unmarked: the politics of performance», afirma:

La única vida de la «performance» está en el presente. La «performance» no puede ser guardada, 
grabada, ni documentada y no puede participar de ningún otro modo en la difusión o las representa-
ciones de las representaciones: cuando lo hace, se convierte en algo diferente a una «performance». 
En la medida en que la «performance» participa de la economía de la reproducción, traiciona y 
debilita la promesa de su propia ontología. El ser de la «performance», como la ontología de la 
subjetividad aquí propuesta, se convierte en sí mismo a través de su desaparición.[3]

Phelan argumenta que los escritos sobre la performance deberían ser performativos. 
Al escribir acerca de la performance, transformamos la obra discursivamente, proporcio-
nando una perspectiva nueva que rompe con la antigua. Es importante comprender 

[3] Peggy Phelan, «Unmarked: The politics of performance», Londres: Routledge, 1993. pág. 146.

que jamás se puede capturar un momento y que, por lo tanto, jamás se debe 
intentar construir una verdad universal que represente al momento. Sólo entendiendo 
esta desaparición, podemos dar vida a diferentes cualidades que podrían parecer 
similares pero que, sin embargo, plantean nuevas perspectivas. Deberíamos tener 
una actitud activa y creativa hacia la documentación, entendiéndola no como algo 
meramente subordinado a la acción de la improvisación, sino como un colaborador, 
aplicando el mismo tipo de enfoque exploratorio que utilizamos en la improvisación 
a todos los procesos de la producción (grabación, distribución, diferentes modos de 
trabajo en red...). No hay que dar nada por sentado; deberíamos cuestionarnos las 
leyes que pretenden definir las nociones de la autoría, las libertades y los valores 
de lo que producimos. Incorporamos nuestra subjetividad al material, recreándolo y 
redefiniéndolo de acuerdo con las necesidades de cada uno. La división entre crear 
y escuchar música desaparecería si no existiera la noción de autoría. Pero, puesto 
que el autor debe proteger su producción cultural, surge la necesidad de establecer 
límites claros entre la producción y el consumo. Si la improvisación es una explora-
ción de la libertad y de las limitaciones de esa libertad, entonces debería plantear 
siempre problemas a las nociones, tan delimitadas, de productor y consumidor, 
de creación y consumo. Esta sería una situación en la que la noción de autoría se 
pondría constantemente en cuestión ya que son estos autores quienes categorizan 
nuestra libertad. El marco de la improvisación es más amplio que el simple momento 
en el que los músicos están interpretando. Resulta obvio que las condiciones 
específicas del lugar en el que están –por ejemplo, la habitación, el tipo de público 
y sus expectativas, el modo en que ganan dinero, todo lo que afecta al volumen de 
tiempo que dedican a practicar, etc.– afectan a su interpretación. Por lo tanto, si 
cambiáramos las condiciones de nuestra producción, también cambiaríamos el modo 
en que hacemos música.
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Aviso –Todos los discos publicados por Matchless Recordings tienen copyright. Reservados todos 
los derechos del productor y el propietario de las grabaciones. Queda prohibido copiar, interpretar 
públicamente, radiodifundir, alquilar y ceder esta grabación sin autorización. En G.B. soliciten 
licencias para su interpretación pública a: PPL. 1 Upper James Street, Londres W1R 3HG.[4]

Matchless Recordings es el sello de Eddie Prévost, miembro del innovador grupo de 
improvisación radical AMM, que se creó en 1965. Todos los discos de AMM editados 
en Matchless Recordings tienen un aviso de copyright como éste o muy similar. Existe 
una gran contradicción al hallar esta nota de copyright en un disco improvisado, una 
música que cuestiona con tanta profundidad la noción de la autoría. Cuando pregunté 
a Eddie acerca del uso del copyright, me contestó que se debía a razones prácticas. 
PRS/MCPS Alliance (equivalente a la SGAE en el Reino Unido, ¡la casa de los mejores 
autores, compositores y promotores musicales!)[5] tiene un convenio con la BBC, de 
modo que la BBC siempre pagará una determinada cantidad por el copyright. Si la BBC 
emitiera en la radio alguna grabación AMM sin copyright, sería asignada a una sección 
con copyright no atribuible que, posteriormente, sería compartida porcentualmente con 
los miembros de PRS/MCPS. De este modo, los mejores autores y compositores ya ricos, se 
enriquecen aún más. Aunque éste es un uso comprensible y estratégico por parte de 
Eddie, no hay duda de que implica la misma actitud conservadora inherente al copyright 
que la música misma reemplaza. Al formar parte del sistema de copyright, se refuerza 
toda la estructura que sustenta el sistema de estrellas/celebridades[6]. ¿Cómo puede ser 
posible que grabaciones del denominado género de improvisación libre restrinjan las 
posibilidades de lo que se puede hacer con este material? ¿Cuáles son las limitaciones 
de dicha palabra, libre, para la persona que está escuchando el disco? ¿Tienes libertad 
para comprar el disco, para disfrutar con él, pero no para ser creativo con él, ni para 
utilizarlo, darlo a tus amigos, usarlo para crear música, descargarlo, copiarlo, sacar 

[4] Aviso de copyright impreso en la parte posterior de la mayoría de las ediciones de Matchless Recordings; éste ha sido 
recogido de «Eddie Prévost solo entelechy».

[5] Afirmación hallada en su sitio web:http://www.mcps-prs-alliance.co.uk

[6] Véase el ensayo de Eddie Prévost en este libro «Free Improvisation in Music and Capitalism: resisting authority and the 
cults of scientism and celebrity».

dinero de algo por lo que has tenido que pagar? Percibo los sonidos de los discos como 
una ampliación de los sonidos que se lanzan al espacio, durante el concierto. La 
improvisación entre los músicos no se produce en el lugar o el momento precisos en los 
que se graba un disco, sino que la gente puede captarla como material para pensar en 
él o trabajar con él. La música no es una representación pura de la interpretación 
individual de la que sólo es propietario el músico. Pensad en las personas con las que 
tocáis, en todas vuestras influencias y en todos los comentarios realizados por amigos. 
Considerando de este modo la improvisación, podríamos realizar conciertos improvisa-
dos que trasciendan, tanto en el tiempo, como en el espacio.

La distribución del «Noise»

Mientas que en la improvisación hay cierta sensación de artesanía en el instru-
mento propio y en la capacidad de interactuar con otros músicos, en el Noise esto 
desaparece en la medida en que el anti-virtuosismo se convierte en una virtud. Un 
planteamiento nihilista de la improvisación donde la interacción no está basada tanto 
en el desarrollo de denominadores comunes para que se produzca cierta comunica-
ción entre los intérpretes, como en una cuestión de desarrollo de la libertad de la 
expresión individual. En este sentido, la escena del Noise me parece incluso menos 
académica que la escena de la improvisación. El escenario del Noise se basa en perso-
nas que organizan conciertos en todo tipo de lugares, que emiten música en cualquier 
tipo de medio y que buscan, por todas partes, diferentes medios de distribución. Esto 
permite que se produzcan muchas colaboraciones. En esta escena, el ethos «hazlo tú 
mismo» forma parte de la supervivencia. Si a nadie le importa una mierda lo que tú 
haces, por lo menos, a ti sí te importa. La gente se las ha arreglado por sí misma, 
organizando conciertos donde ha sido posible. Esta auto-organización, que hace que 
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las personas cambien constantemente de roles (de intérprete a organizador, de crítico 
a distribuidor), ayuda a entender el papel de los demás. Un ejemplo de esto es Daniel 
Löwenbrück, quien durante los últimos quince años ha dirigido el sello y la distribui-
dora de venta por correo, Tochnit Aleph. Acaba de inaugurar la tienda de música 
Rumpsti Pumsti (Kreuzberg, Berlín), actúa con el apodo de Raionbashi y ha organizado 
conciertos para algunos de los artistas más radicales de Berlín. Tanto en la escena 
de la improvisación, como en la del Noise, la cuestión de la autoría está totalmente 
interrelacionada con la del productor.

Los medios de producción 

La mejor tendencia política resulta equivocada si no demuestra la actitud con la que se debe 
seguir[7]

Walter Benjamin, en su texto de 1934 «The Author as Producer» («El autor como 
productor»), comenta el modo en el que la tendencia política de la obra de arte no 
puede justificarse únicamente por ser «políticamente correcta». Por el contrario, hay 
que demostrarla en relación con la técnica y otorgar la misma importancia al modo en 
que el autor se posiciona en los medios de producción. A pesar de que las prácticas de 
la improvisación y el Noise son, con frecuencia, muy progresistas en relación con el con-
tenido, la técnica y la relación con los medios de producción –generando estructuras 
alternativas, auto-organizadas y abiertas para la creación, presentación y distribución 
de la música– actualmente existe muy poco debate acerca de su política. A la gente 
le gustaría distanciarse de las discusiones políticas características de los 60 y los 70, 
épocas en las que la política podría ser considerada, desde la perspectiva actual, 
opresora y excesivamente delimitadora, propagandística y portadora de un mensaje 

[7] Walter Benjamin, «The Author as Producer» en Reflections. pág. 233. Traducido por Edmund Jephcott. Publicado por 
Schocken Books, Nueva York. 2007

abiertamente definido (véase el texto de Eddie Prévost en este volumen). ¿Cuáles 
son los elementos que constituyen los medios de producción en el caso específico de 
los CDs? La autoría, el mercado, la distribución... Recuerdo una conversación que 
mantuve sobre el copyright con el músico electrónico experimental Dimitris Kariofilis 
(de nombre artístico Ilios, quien también dirige el sello Antifrost dedicado a las obras 
electrónicas experimentales). Dion Workman y yo editamos un CD doble en este sello 
en 2004 e incorporamos una declaración de Anti-Copyright. Cuando me preguntó 
acerca de las razones de la nota de copyright, Dimitris sugirió que, al no incluir 
ninguna anotación, él mismo era más radical que nosotros porque no preocuparse 
siquiera del asunto era un jódete más patente al sistema. Pero si no te preocupas, 
alguien va a hacerlo por ti, especialmente si hay implícito algún tipo de beneficio. De 
forma predeterminada, gracias a la Convención de Berna, todo lo que se crea tiene 
copyright, así que seguirás estando bajo el marco legal[8]. Al incluir una declaración 
de Anti-Copyright, como parte de la publicación, no adoptamos el lenguaje de la ley a 
propósito (como hacen las licencias de Creative Commons), sino que dejamos patente 
el hecho de que, en la práctica, existe una total libertad para utilizar la grabación 
de cualquier modo. Este gesto retórico –que hace palpable que no respaldemos la 
ideología subyacente al copyright– tiene una larga historia, desde la Internacional 
Situacionista, hasta Woody Guthrie y muchas publicaciones punk y anarquistas. Al 
asumir el control de lo que entregamos, tanto nosotros, como otras personas, somos 
libres para llevar a cabo cualquier cosa que imaginemos con este material.

Un autor que ha meditado detenidamente sobre las condiciones actuales de la producción [...] 
jamás se preocupará sólo por los productos, sino también por los medios de producción. En otras 
palabras, sus productos deben estar dotados de una función organizativa, además y antes de su 
carácter de obras acabadas.[9]

[8] De Wikipedia.org: «De acuerdo con la Convención, los “copyright” de las obras creativas se ejecutan automáticamente 
en el momento de su creación, sin tener que ser notificados ni declarados. Un autor no necesita “registrar”, ni “solicitar” un 
“copyright” en los países adheridos a la Convención. Tan pronto como una obra es “fijada”, es decir, escrita o grabada en algún 
medio físico, su autor tiene derecho automáticamente a todos los “copyrights” sobre la obra y sobre cualquier obra derivada de 
ella, salvo y hasta que el autor los rechace explícitamente o hasta que venza el “copyright”. Los autores extranjeros disfrutan 
de los mismos derechos y privilegios para el material con “copyright” que los autores nacionales en todos los países que hayan 
firmado la Convención».	

[9] Walter Benjamin, «The Author as Producer», traducción de Anna Bostock, Understanding Brecht, Londres: Verso, 1983; 
escrito en forma de conferencia para el Instituto para el Estudio del Fascismo, París, abril de 1934. pág.. 98. Esta cita está tomada 
del sitio web: http://www.kurator.org/wiki/main/read/Introduction
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Cada vez más, tenemos la posibilidad de llevar a cabo nuestra distribución 
sin necesidad de grandes compañías musicales. Un buen (o mal) ejemplo de esto 
puede ser MySpace. Podemos crear una canción y subirla a Internet directamente, 
sin necesidad de un sello y, posteriormente, enviar la información relativa a la 
canción a un gran número de personas. No hay duda de que la idea original es 
buena y que ayuda a crear muchas conexiones y contactos nuevos. Pero, ¿a qué 
coste? En primer lugar, dando publicidad a la propia compañía. Muchos artistas 
contemporáneos utilizan el sitio web MySpace como su sitio web principal, incluso 
aunque tener su nombre allí constituya ya una marca con una ideología muy clara 
tras ella. Por muy progresista que sea la música que crees, te habrán marcado en 
la frente el nombre de una compañía que tiene relaciones muy estrechas con la 
ideología conservadora (Rupert Murdoch es el propietario de MySpace y News 
Corp., que también incluye la Fox y, a través de todo este imperio mediático, financió 
la guerra de Iraq en 2003). En términos de uso y, debido, al menos parcialmente, a 
la interfaz del sitio web, rara vez hay algo más que autopromoción y una gran falta 
de debate. El sistema MySpace también utiliza software patentado (en oposición 
al software libre; lo explicaré posteriormente). Los sitios web de MySpace son, con 
frecuencia, muy pesados para el PC y, normalmente, utilizan una compresión muy 
deficiente de las pistas de audio que alojan. Tiene algunas similitudes con un gran 
sello discográfico pero con la diferencia de que MySpace no necesita preocuparse 
de escuchar si lo que estás haciendo es bueno o malo, simplemente aprovechan tu 
necesidad de promoción: tu creatividad es su publicidad con la posibilidad añadida 
de quedar expuesto a su censura:

MySpace.com se reserva el derecho, a discreción propia, a rechazar, negarse a publicar o eliminar 
cualquier contenido (incluidos los mensajes privados) y a restringir, suspender o dar por terminado su

acceso a la totalidad o a parte de los Servicios MySpace en cualquier momento, por cualquier razón o 
sin ella, con o sin previo aviso y sin responsabilidad de ningún tipo.

Esta declaración deja muy claro el nivel de control que se tiene al utilizar MySpa-
ce. Puedes ser propietario de los derechos de la música que publicas en MySpace (no 
era el caso hasta 2006) pero no tienes ningún control sobre el futuro de la infraes-
tructura en la que te estás promocionando. La declaración lleva a cabo una diferen-
ciación y división claras y, al final, el futuro de la distribución de tu música puede ser 
decidido por una corporación que se comporta de acuerdo con sus intereses y no con 
los tuyos. Cedes el control sobre tu futuro y el futuro de tu música. 

Por tanto, lo que importa es el carácter ejemplar de la producción, que es capaz, en primer lugar, 
de inducir a otros productores a producir y, en segundo lugar, de poner a su disposición un aparato 
mejor. Y si este aparato es mejor, más consumidores podrán convertirse en algo similar a productores 
–es decir, pasar de ser lectores o espectadores a colaboradores.[10]

Destruir las divisiones bien delimitadas entre los productores y los consumidores, 
con el fin de no reproducir las estructuras jerárquicas que limitan nuestra actividad. El 
circuito underground de cintas Noise de los 80 es un buen ejemplo del modo en que la 
gente compartía su música. Enviabas algunas cintas a personas de otras partes del 
mundo interesadas en ese mismo tipo de música y éstas reelaboraban el material. Esto 
se consideraba un honor, más que una cuestión por la que sentirse agredido. ¿Acaso 
podría haber una actitud más creativa hacia el trabajo de alguien que elaborar 
otra obra con dicho trabajo? MySpace no fomenta este tipo de actividad porque su 
carácter de colaboración perturba las bases de su ideología, que sólo se alinea con la 
propiedad y la explotación.

[10] Walter Benjamin, «The Author as Producer» en Reflections. pág. 233. Traducido por Edmund Jephcott. Publicado por 
Schocken Books, Nueva York. 2007
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Autoría

¿Cómo se ha desarrollado la idea de la autoría a través de la historia?

El autor es una figura moderna, un producto de nuestra sociedad, en la medida en que, a partir 
del empirismo inglés de la Edad Media, el racionalismo francés y la fe personal de la Reforma, 
descubrió el prestigio de lo individual, de –por ponerlo de una manera más noble– la «persona 
humana». Por tanto, es lógico que en la literatura deba ser este positivismo, epítome y culminación de 
la ideología capitalista, lo que ha proporcionado la mayor importancia a la «persona del autor».[11]

Es muy importante entender que la idea del autor no siempre ha estado ahí –
pensad en las historias, los cuentos folclóricos, las leyendas épicas y las tragedias que 
pasaban de unos a otros, sin necesidad de señalar al responsable como originador 
de ello. La idea de la autoría se ha ido elaborando con el paso del tiempo, depen-
diendo, entre otros elementos, de los debates filosóficos relativos a, por ejemplo, la 
libertad del individuo y el desarrollo de nuevas tecnologías. El invento de la imprenta 
fue crucial para el desarrollo de la idea de autor. Cuando la gente pudo reproducir 
libros, folletos, imágenes y pudo distribuirlos en sitios muy diferentes, se perdió la 
conexión con el lugar del que procedía el artículo de consumo impreso. En este punto 
aparece la noción de autor como cierto tipo de genio que tenía algunas cualidades 
trascendentales, que iban más allá del objeto reproducible que tenías entre manos y 
proporcionaba un valor que superaba la capacidad de reproducción del libro. Esto 
confirió un valor especial al individuo como creador, incluso aunque la cultura siempre 
se ha estado reapropiando de las ideas de otros de formas diferentes y pícaras.

[11] Sabine Nuss, «Digital Property», http://osdir.com/ml/culture.internet.rekombinant/2005-08/msg00012.html

En la década de los 60, con la aparición del postestructuralismo, pensadores como 
Roland Barthes y Michel Foucault comenzaron a criticar la noción del autor y su poder 
de autoridad. Para Foucault, la idea del autor se desarrolló como una forma de control 
de la prensa a través de la censura y fue un modo de descubrir quién hacía qué con el 
fin de castigarlo. Puesto que no se pueden castigar ideas o textos, el (frecuentemente 
nominal) autor se convirtió en el responsable de sus ideas y textos que, en este proce-
so, pasaron a ser propiedad suya. Al crear estructuras legales como el copyright, se faci-
litó la clasificación de las obras transgresoras y sus autores y las mismas obras pasaron 
a convertirse en parte del canon de nuestra cultura. A través de su institucionalización, 
ya no hubo necesidad de prohibir la transgresión, sino que más bien fue aceptada. 

Pero fue en el momento en que se instauró un sistema de propiedad y normas estrictas de 
«copyright» (hacia finales del siglo XVIII y comienzos del XIX) cuando las dimensiones transgresoras, 
siempre intrínsecas al acto de escribir, se convirtieron en el imperativo obligado de la literatura. Es 
como si el autor, en el momento en que fue aceptado en el orden social de la propiedad que rige 
nuestra cultura, estuviera compensando su nuevo status reviviendo el antiguo campo bipolar del 
discurso con una práctica sistemática de la transgresión y restaurando el peligro de escribir que, por 
otra parte, había recibido las ventajas de la propiedad.[12]

¿Podemos considerar esto como un acto de progreso o de recuperación? La ley 
siempre va por detrás de las actividades de las personas y, lo que una vez ha podido 
ser considerado peligroso para la sociedad, posteriormente se percibe como un 
enriquecimiento de la cultura general. El carácter transgresivo de una obra se asigna 
a un autor y luego se clasifica, categoriza y comercializa.

[12] Michel Foucault, «What is an Author», Charles Harrison y Paul Wood (eds.), «Art in Theory 1900 – 2000 An Anthology of 
Changing Ideas», Londres: Blackwell, 2007.



198 199

Escribir no es el vehículo adecuado para que el autor expresa sus emociones o ideas puesto que 
la escritura no está destinada a la comunicación entre autor y lector, sino que es la difusión del 
lenguaje en sí mismo, independientemente de la existencia individual del autor y del lector: «está 
relacionada, básicamente, con la creación de una apertura donde el tema de la escritura desaparece 
para siempre».[13]

Aquí la cuestión radica en la creación de nuevas ideas y obras, no en la autopro-
moción y la aceptación egoísta por parte de un público pasivo. Una vez has dado a 
conocer tu obra, ya no es tuya; debe ser considerada del dominio público y la gente 
debería hacer con ella cualquier cosa que les dicte su imaginación. Y éste no es un 
tipo de discurso asqueroso a favor o en contra de la piratería, sino el modo en que se 
han comportado las personas a través de la historia. Una vez escrito, el autor deja de 
tener control sobre el texto. El texto tiene su propio discurso y poder y no deberíamos 
limitarlo a una voz autoritaria. El lenguaje, por sí mismo, tiene su propio potencial y 
convertirlo en propiedad del autor podría diluir su poder. Aunque muchas personas 
han argumentado que la responsabilidad es una cuestión muy importante en relación 
con lo que hace otro y el modo en que debe responsabilizarse de lo que dice, dicha 
responsabilidad debería ampliarse a la distribución de lo que hacen.

La propiedad intelectual

Con el fin de ver el desarrollo histórico de la noción de propiedad intelectual, 
tenemos que considerar la idea de la propiedad difundida por el filósofo inglés 
John Locke, un contribuyente fundamental a la teoría liberal (defensor de la libertad 
individual, sus ideas fueron muy importantes en la Constitución de Estados Unidos). Se 
puede identificar a Locke como el creador o principal teórico de la idea de propiedad. 

[13] Roland Barthes, «Death of the Author». Charles Harrison y Paul Wood (eds.), «Art in Theory 1900 – 2000 An Anthology of 
Changing Ideas», Londres: Blackwell, 2007. pág. 139.

Sugiere que un individuo, mediante la realización de su trabajo, produce propiedad 
privada para su uso exclusivo. Tal como lo expresa Sabine Nuss, «el que arranca 
la manzana, debe guardarla». La premisa de Locke es que todo el mundo tiene 
propiedades en sí mismo, que todo elemento de la naturaleza se mantiene en común y 
ha sido dado por dios con el fin de pasar a ser una propiedad. Si se añade el trabajo 
propio a algo que es común, entonces lo conviertes en propiedad tuya puesto que, 
de otro modo, si permanece siendo común, será descuidado, se dejará que se pudra. 
Marx criticó la noción de Locke de que una persona pueda tener control exclusivo 
sobre los bienes originados por su trabajo, como parte de la ideología burguesa. Marx 
sostiene que las relaciones sociales de la producción son las que producen los bienes. 
Parece que Locke tenía en mente bienes rivales cuando desarrolló su teoría (si uno lo 
consume, otros no pueden). ¿Qué sucede con los bienes sin competencia, por ejemplo, 
las ideas? George Bernard Shaw afirmó en una frase que ha tenido mucho éxito que si 
tú y yo tenemos cada uno una manzana y las intercambiamos, tú tendrás una manzana 
y yo tendré otra, pero que si tú y yo tenemos cada uno una idea y las intercambiamos, 
ambos tendremos dos ideas. Por tanto, ¿cómo es posible tratar las ideas como si 
fueran manzanas, es decir, convertirlas en artículos de consumo? Sólo a través del 
copyright es posible producir escasez de ideas y esto, por supuesto, puede dar lugar a 
enormes ventajas para algunos, pero no para todos:

Las industrias del «copyright» son negocios serios: las tres exportaciones más destacadas de 
EE.UU., por ejemplo, son las películas, la música y el software. En 2001, el valor de las industrias de «co-
pyright» ascendió a 535.000 millones de dólares y las exportaciones de éstas a entre 88.000 y 97.000 
millones de dólares, mientas que las de productos químicos se situaron en 74.600 y las de los automó-
viles en 56.520. Sólo en este contexto de economía política global de la industria mediática, podemos 
comenzar a comprender las ramificaciones de la concesión de licencias con la ley de «copyright».[14]

[14] Lawrence Liang, «Copyright, Cultural Production and Open Content Licensing», http://pzwart.wdka.hro.nl/mdr/pubsfolder/
liangessay/view
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Alternativas

Una vez más, la tecnología está planteando cuestiones interesantes acerca de 
la propiedad intelectual. Actualmente, con ayuda de Internet, el material audiovisual 
puede reproducirse sin coste alguno, salvo el de la conexión a Internet y el espacio 
en el disco duro. Hay licencias que intentan adaptar el copyright o, como mínimo, la 
reproducción, con el fin de legalizar las nuevas posibilidades de reproducción. Gran 
parte de estas licencias proceden del movimiento Copyleft. El concepto de Copyleft 
emana de un juego de palabras de Richard Stallman destinado a ampliar la noción del 
Free Software y su licencia GPL (Licencia Pública General) a un espectro cultural más 
amplio. Richard Stallman inició el Movimiento del Software Libre y creó la licencia GPL 
como forma de contrarrestar el software patentado. Mientras los softwares patentados 
trataban de restringir su uso, las licencias GPL proporcionan cuatro tipo de libertades:

0. Se debe permitir a los usuarios que ejecuten el software con cualquier propósito.
1. Los usuarios deben poder examinar y estudiar detenidamente el software y deben 

poder modificarlo y mejorarlo libremente para satisfacer mejor sus necesidades.
2. Los usuarios deben poder proporcionar copias del software a otras personas que 

les pueda resultar útiles.
3. Los usuarios deben poder mejorar el software y distribuir libremente sus mejoras 

a un público más amplio, de modo que todos, en conjunto, resulten beneficiados.

En la licencia GPL, siempre es necesario reproducir el GPL, por lo que no se 
puede cerrar el código. Gracias a esta licencia se desarrolló Linux. Muchas personas 
confunden Software libre con Código abierto (Open Source), pero presentan posturas 
ideológicas diferentes. Código abierto es un término utilizado por Bruce Perens y 

Eric Raymond en una conferencia sobre el Netscape Navigator, celebrada en 1998, 
como término estratégico con el fin de que pareciera más atractivo al mercado –la 
palabra Libre, salvo en mercado libre, no es algo que entusiasme al capitalismo. La 
palabra libre contiene, en inglés, dos significados: «libre como en el discurso» y «gratis 
como con la cerveza». Richard Stallman únicamente se refiere al software libre como 
«libre como en el discurso». Por tanto, un término políticamente correcto para abarcar 
todo el movimiento es FLOSS (Gratis, Libre, Código abierto, Software-Libre) (Free, 
Libre, Open Source, Software). Uno de los sistemas de licencia alternativos principales, 
que siguen el movimiento Copyleft y ha sido desarrollado por el abogado Lawrence 
Lessig, son las licencias Creative Commons (CC). Estas licencias plantean la 
posibilidad de decidir qué tipo de restricciones se desea aplicar al trabajo. La 
diversidad de licencias CC es muy amplia, desde las muy restrictivas (parecidas al 
copyright) hasta las de dominio público (no poseídas, ni controladas por nadie, 
propiedad pública que puede utilizar cualquier persona). Mientras que el Copyleft 
funciona más como un concepto, respaldado por todo un movimiento, CC está 
intentando aprovechar ese movimiento con el fin de acostumbrar a los usuarios a 
utilizar sus licencias. Lawrence Liang, fundador del Foro Legal Alternativo (Alternative 
Law Forum) en Bangalore, sugiere que las CC son el aburguesamiento del copyright, 
que lo hacen parecer bonito y moderno pero que funcionan de acuerdo con los mismos 
principios (de hecho, Lawrence Lessig es una gran defensor del Copyright y también del 
mercado libre, por lo que la noción de libertad se confunde aquí un poco). Al igual 
que el aburguesamiento, lo que CC ha hecho aquí es apropiarse de un movimiento 
que estaba planteando cuestiones interesantes y vanguardistas reformando su 
contenido hasta que no queden elementos escabrosos. Al mirar atrás, parece una 
tendencia en la que muchas personas se han interesado y han incorporado muchos 
logotipos CC en sus obras y producciones mediáticas, pero ahora nos cuestionamos 
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la ideología subyacente tras estos logotipos. Ésta podría ser una de las razones por 
las que se ha reducido el debate relativo al copyright (hace tres años, en España e 
Italia fue muy popular durante un breve plazo de tiempo realizar simposios alternati-
vos sobre el copyleft y este breve espacio de tiempo incluso dio lugar a determinadas 
celebridades).

El copyleft no permite la aplicación de rentas por el derecho de copiar, lo que los dueños de la 
propiedad quieren no es algo que constituya un reto para el régimen de la propiedad, sino más bien, 
crea más categorías y subcategorías con el fin de que prácticas, tales como el intercambio de archivos 
y la remezcla, puedan existir en el régimen de la propiedad. Dicho de otro modo, «copyjustright». 
Una versión más flexible del «copyright» que puede adaptarse a los usos modernos pero que sigue 
abarcando y protegiendo, en última instancia, la lógica del control. El ejemplo más destacado de 
esto es el denominado Creative Commons y su miríada de licencias «just right». «Reservados algunos 
derechos», el lema del sitio lo dice todo.[15]

Dmytri Kleiner, en su texto «Copyfarleft and Copyjustright» sugiere un método 
nuevo de distribución que ayudaría a los artistas a vivir de su trabajo. Su argumento 
está basado en la diferenciación entre los que poseen los medios de producción, ob-
tienen beneficios del uso y la distribución del material y, por otra parte, aquellos que 
no obtienen ningún beneficio del uso y la distribución de su propio material. Los que 
obtienen beneficio deberían pagar por el uso de este material. El resto deberían poder 
utilizarlo gratuitamente. Para defender su argumento, cita «The Iron Law of Wages» de 
David Ricardo, que afirma que los trabajadores sólo pueden obtener de sus salarios 
el dinero suficiente para sobrevivir y reproducirse, para perpetuar su raza. Sólo para 
vivir, pero no suficiente para adquirir los medios de producción. Tal como hemos visto 
anteriormente, en la escena de la improvisación y del Noise la gente crea medios

[15] Dmytri Kleiner, «Copyfarleft and Copyjustright», disponible en: http://www.metamute.org/en/Copyfarleft-and-
Copyjustright

de producción con unas posibilidades mínimas. Superando la simple subsistencia, 
ganándose la vida del modo en que se pueda –supervivencia creativa.

El objetivo de la propiedad radica en garantizar la existencia de una clase sin propiedad para pro-
ducir la riqueza de la que disfruta una clase con propiedades. La propiedad no es amiga del trabajo. 
Esto no quiere decir que los trabajadores individuales no puedan convertirse en propietarios, sino que, 
al hacerlo, escapan de su clase. Las historias de éxito individuales no cambian la situación general. Tal 
como la ocurrencia de Gerald Cohen, «¡Quiero ascender con mi clase, no sobre mi clase!».[16]

¿Se identifica actualmente la gente de la escena experimental con esta división de 
clases? Con trabajos precarios en diferentes tipos de condiciones, hay que negociar 
constantemente la relación propia con el capitalismo y disponer de tiempo suficiente 
para expresarse. Esto no significa, de ninguna forma, que la división de clases haya 
desaparecido pero pienso que la mayoría de los músicos se hallan en una situación en 
la que la división de clases es borrosa y problemática y, probablemente, ganan dinero 
en otras partes y luego crean música en su tiempo libre. La gente también suele tener 
sus dudas acerca de la identificación de clases, ya que las generaciones anteriores 
han sufrido de una categorización clasista cruda y bien delimitada (véase de nuevo el 
texto de Eddie Prévost en este volumen). ¿Surge una pregunta? ¿Debemos considerar 
trabajo lo que hacemos? Sugiero que la creación de música improvisada tiene más 
relación con las nociones situacionistas de juego (inestabilidad y deseo lúdico) que 
de trabajo (más constante en su productividad). En conversaciones con Keith Rowe 
(ex-AMM) y Philip Best (ex-Whitehouse, Consumer Electronics), dos de las bandas 
más innovadoras de Inglaterra, éstos muestran su acuerdo con que no se debería vivir 
de este tipo de música porque entonces nos estaríamos comprometiendo al mercado. 
Otra cuestión sería cómo se ganan la vida ellos y otros músicos. 

[16] Dmytri Kleiner, «Copyfarleft and Copyjustright», disponible en: http://www.metamute.org/en/Copyfarleft-and-
Copyjustright
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El argumento de Kleiner no funciona para el tipo de música del que estamos 
hablando. Esta música tiene muy poca repercusión en los medios principales y pocas 
compañías o corporaciones se están beneficiando de ella. Y en caso de hacerlo, 
¿sería mejor estar protegidos por un sistema legal o cierta organización burocrática 
que divide a las personas de acuerdo con la relación de clases? ¿Cómo se produciría 
esta división?

¿No significaría esto mantener a las personas de acuerdo con su propia situación 
que, en muchos casos, ya podría ser precaria? La distribución de este tipo de música 
no se basa en obtener beneficios de ella. Aunque puede haber algunas personas que 
obtengan beneficios, diría que el interés subyacente a la mayor parte de músicos, 
sellos y organizadores de conciertos es llevar a cabo su labor en redes de pequeño 
tamaño, auto-organizadas e informales. Dos aspectos importantes que pueden 
caracterizar la práctica del Noise y la improvisación son su anti-academicismo y su 
estética DIY. La improvisación y el Noise normalmente intentan cuestionar los paráme-
tros en los que se puede actuar, utilizando instrumentos de forma no convencional, 
hallando lugares para tocar en espacios extraños y difíciles que se adaptan a estas 
particularidades y buscando métodos de distribución diferentes. Podríamos decir 
que es una forma cerrada de trabajar, sin mucha relevancia fuera de su contexto. 
Podríamos criticar su falta de movilización hacia algo más importante pero, por otro 
lado, crea exactamente el tipo de red a la que no se aplica la crítica de Kleiner; es 
demasiado pequeña.

El funcionamiento de la improvisación y el Noise es informal; son prácticas que se 
adaptan, juegan en contra o, como mínimo, tienen en cuenta las condiciones específi-
cas de su propia producción. Continúa sin respuesta la cuestión de cómo ganarse 

la vida haciendo lo que uno quiere hacer. Este problema plantea realmente muchas 
preguntas, como por ejemplo, ¿por qué esta música no produce suficiente valor para 
vivir? ¿Debería? Pero debemos ser cautos y no caer en una situación similar a la 
que da lugar el argumento de Prévost para el uso del copyright, es decir, una actitud 
pragmática hacia un sistema económico y legal que podría comprometer fácilmente 
las cuestiones planteadas por la producción musical misma. Esto recortaría el efecto 
potencial de la radicalidad discursiva de la música, lo que significaría considerar este 
tipo de creación musical en términos formales, más que como un modo progresivo y 
experimental de producción que podría ampliarse a diferentes áreas (distribución, 
grabación, relaciones sociales...). No me entendáis mal. No quiero parecer un comu-
nista liberal. Incluso aunque el primero de los diez mandamientos de Olivier Malnuits 
para los comunistas liberales es «dad todo gratuitamente (acceso libre, sin copyright...) 
y cobrad únicamente los servicios adicionales, que os harán ricos», los comunistas 
liberales siguen creyendo que es posible convertir el capitalismo en un mundo más 
justo lo que, francamente, yo no creo. La aceptación de la base capitalista (nuestra 
creatividad como trabajo) y el marco legal conllevan la perpetuación de nuestro deseo 
constante de hallar un hueco agradable en este jodido mundo. Deberíamos estar 
trabajando para cuestionar y, en algunos puntos, circunvalar las bases del sistema 
capitalista (lo que, en cierta medida, ya está sucediendo mediante el intercambio de 
archivos y el movimiento del software libre). Esto no significa que el capitalismo vaya 
a ser abolido fácilmente, pero muestra diferentes alternativas y diferentes modos de 
pensamiento que están siendo recuperados rápidamente por el capitalismo ya que no 
estamos desarrollando un sentimiento de organización propia.
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Más allá de la ley: la medialidad pura 

Sobre todo, estamos obligados a tener en cuenta que una resolución totalmente no violenta de 
los conflictos jamás puede dar lugar a un contrato legal. Porque esto último, por muy pacíficamente 
que hayan negociado las partes, finalmente da lugar a una posible violencia. Confiere a ambas 
partes el derecho a recurrir a alguna forma de violencia contra el otro si incumpliera el acuerdo. No 
sólo eso; al igual que el resultado, el origen de todo contrato también apunta hacia la violencia. No 
es necesario que esté directamente presente, como en la violencia que crea leyes, sino representada 
en la medida en que el poder que garantiza un contrato legal tiene, a su vez, un origen violento, 
incluso aunque la violencia no se haya introducido en el mismo contrato. Cuando desaparece la 
conciencia de la presencia latente de la violencia en una institución legal, la institución se deteriora. 
En nuestra época, los parlamentos constituyen un ejemplo de esto. Ofrecen un espectáculo familiar y 
lamentable puesto que no han mantenido la conciencia de las fuerzas revolucionarias a las que deben 
su existencia.[17]

Walter Benjamin, en su famoso ensayo «Crítica de la violencia» (Critique of 
Violence), habla de una violencia revolucionaria que no tiene nada exterior a sí misma. 
La violencia divina o pura es revolucionaria porque no puede incluirse en definiciones, 
ni categorías abarcadas por el aparato burocrático de la ley y esto se debe, precisa-
mente, a que no produce una finalidad. Benjamin explica detenidamente cómo la ley 
necesita la violencia para perpetuarse. Si no se ejerciera la violencia de forma constan-
te, la ley dejaría de existir. En este sentido, la ley produce lo que Benjamin denomina 
violencia mítica, que es la creación de poder y de derecho –una violencia que fortalece 
al estado. Me parece muy interesante la última línea de la cita anterior de Benjamin, 
en la que menciona el modo en que se han degradado los parlamentos y convertido en 
un «espectáculo lamentable». Las intenciones subyacentes a su creación podrían 

[17] Walter Benjamin, «Critique of Violence» en Reflections, traducción de Edmund Jephcott. Publicado por Schocken Books, 
Nueva York. 2007, págs. 287-288

haber sido revolucionarias pero el establecimiento de funciones burocráticas, con 
el paso del tiempo, ha hecho que los parlamentos y la gente que los utiliza entren en 
decadencia. Utilizando únicamente estructuras parlamentarias para basar sus argumen-
tos, los políticos dejan de desarrollar el sentido de responsabilidad y urgencia y, en 
su lugar, reducen cualquier poder revolucionario a través de la creación constante de 
límites y fronteras para el poder popular.

Si la violencia mítica crea ley, la violencia divina destruye la ley; si la primera fija límites, la 
segunda los destruye; si la violencia mítica trae, al mismo tiempo, culpa y retribución, el poder divino 
sólo expía; si la primera amenaza, la segunda golpea; si la primera es sangrienta, la segunda es letal 
sin derramar sangre.[18]

La nítida separación de ideas respecto a la propiedad no puede sino desarrollar 
este tipo de violencia mítica, en la que siempre protegemos los límites ficticios 
creados por la ley, de lo que es la idea propia y lo que no lo es. Este tipo de pen-
samiento beneficia únicamente a los capitalistas y a las personas que detentan el 
poder. Si se protesta utilizando sus herramientas, por ejemplo el sistema legal, saben 
lo que se quiere y les resulta muy sencillo proporcionártelo y callarte la boca. Un 
sometimiento rápido y superficial que hace feliz temporalmente a la gente de abajo. 
Pero, fundamentalmente, nada ha cambiado realmente y, por supuesto, este sistema 
continuará produciendo miseria y frustración. El medio puro, otro término por el que 
Benjamin designa a la violencia revolucionaria, trata de la medialidad pura, en el 
sentido de que somos responsables de lo que hacemos sin contar con una estructura 
ajena a lo que hacemos (por ejemplo, la ley) que defina si lo que estamos haciendo 
está bien o mal.

[18] Ibid. pág. 297.
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Es posible conectar la noción de Benjamin del medio puro con la praxis revolu-
cionaria unitaria de Guy Debord, una teoría y práctica que intentó abolir toda las 
separaciones (entre el arte y la política, el ocio y el trabajo, los productores y los 
consumidores...), en el sentido de que no es cuestión de consolidar estructuras (enton-
ces produciría un fin), sino llevar a cabo una intensificación total de la vida cuando 
todo está en juego en este momento revolucionario, sin el deseo de mirar a otra parte 
o de conseguir algo concreto. No hay duda de que la liberación duele, no puede ser 
un proceso tranquilo; romper estereotipos resulta difícil y perturbador, especialmente 
si estás sólo y puedes tener la sensación de que lo que estás haciendo es ridículo –¿o 
incluso sin sentido? Pero no hay desviación en el uso del material de otra gente, las 
ideas no son personas, no puedes lastimar las ideas y el conocimiento, sólo comen-
tarlos y trabajar con ellos. La gente tiene miedo; protege mucho su trabajo individual 
pero esto es debido únicamente a que han internalizado la lógica de la autoría. Ahora 
asumimos como algo natural la idea de que todo lo que podemos poseer ya tiene un 
valor y no queremos reducirlo, ni cuestionar las bases sobre las que se sustenta este 
valor. He escuchado recientemente una historia sobre el artista contemporáneo Paul 
Chan impartiendo una conferencia a estudiantes de arte en la Universidad de Co-
lumbia. Cuando uno de los estudiantes le preguntó por un caso en el que Chan había 
sido acusado de plagiar la obra de uno de sus alumnos, admitió que, en un momento 
en el que estaba bajo presión debido a una fecha límite y no tenía ideas, utilizó una 
idea de uno de sus estudiantes. Posteriormente, algunos alumnos se negaron a tener 
tutorías individualizadas con él debido a este plagio. Para mí, el problema no es el uso 
pragmático y nada crítico de la idea de otro, sino el modo en que estos estudiantes 
de arte se consideran a sí mismos, a la distribución de sus ideas, a lo que piensan que 
es la producción artística y al modo en que están sumamente orientados al mercado. 
Utilizo el término anti-copyright cuando hago discos como declaración retórica no 

referida al lenguaje del copyright para hacer saber a la gente que copiar no sólo 
está bien, sino que hay que fomentarlo. Pero lo que realmente tenemos que hacer es 
utilizar nuestra creatividad para hallar formas de distribución diferentes. Tenemos que 
cambiar la significación de la copia o, tal como podría decir Stewart Hall, tenemos 
que llevar a cabo una lucha de clases por el significado del término «copiar» –copiar 
no como piratería o robo, sino como intercambio con buenas intenciones y difusión 
de conocimiento. Los discos guardados en casas privadas no hacen mucho por el 
resto del mundo, salvo proporcionar una sensación de bienestar a la persona que los 
posee. Por el contrario, un archivo en Internet puede ser escuchado y/o descargado 
por personas diferentes al mismo tiempo en muchas partes del mundo. ¿Acaso no es 
el proceso del mal uso también un proceso creativo que plantea nuevas cuestiones 
que no estaban antes ahí? En la improvisación, cometes errores constantemente, los 
utilizas y, de hecho, aprendes de ellos. El carácter radical de una obra que puede 
resultar difícil, su recuperación o su contenido podrían superar las limitaciones de la 
descontextualización. Dispuesto a destruir cualquier parámetro que se interponga en 
su camino, de forma similar a la intensidad con la que se produjo. Nada de medias 
licencias que intentan ayudar a que las personas no obtengan beneficios; somos 
conscientes de que nos hallamos en una sociedad capitalista pero no queremos 
hacerla más bonita y agradable, sino que queremos abolirla. Puede resultar difícil o 
puede que, realmente, no seamos capaces de hacerlo pero esto no significa que no 
queramos una vida mejor bajo este sistema.

¿Es posible una resolución no violenta de conflictos? Sin duda alguna. Las relaciones de las 
personas privadas están llenas de ejemplos de ello. Es posible un acuerdo no violento, siempre que 
una perspectiva civilizada permita el uso de medios de acuerdo genuinos. Los medios legales e ilegales 
de todo tipo, que son todos violentos, pueden ser confrontados con otros no violentos en forma de
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 medios genuinos. La cortesía, la simpatía, la inclinación hacia la paz, la confianza y cualquier otra 
cosa que podamos mencionar aquí son sus condiciones previas subjetivas.[19]

Tal como me dijo Richard Prelinger (de Prelinger Archives y archive.org) en una 
conversación: artistas, escritores, directores de cine, músicos, académicos y el tipo de 
personas que están produciendo esto no se han sentado a pensar todos juntos qué 
tipo de condiciones queremos para nuestro trabajo. Es seguro que surgirían muchas 
discusiones. Tengo la impresión de que la discusión sobre la propiedad intelectual se 
basa en una determinada filosofía y en unas nociones abstractas sobre el individuo 
y su relación con la producción de cultura. Gracias a la ley, estas nociones se han 
solidificado como verdades universales (al menos hoy en día, especialmente si se 
pueden obtener beneficios de ello). Pero, ¿cómo considerará la gente este tipo de 
producción en el futuro? Por supuesto, no lo sabemos. Sin embargo, lo que podemos 
hacer es desarrollar plataformas para el debate. Si no lo hacemos, alguien se va 
a aprovechar de nosotros. En una conferencia celebrada en Berlín como parte del 
proyecto «Petróleo del siglo XXI» (Oil of the 21st Century), Lawrence Liang propor-
cionó un ejemplo muy interesante respecto a la propiedad intelectual. Imagina que 
tienes tres cosas: un bolígrafo, un poema y un amigo. Mientras que el Copyright te 
hace pensar que tu poema es como tu boli (algo que utilizas y luego desechas), Liang 
sugirió que deberíamos pensar en el poema como en el amigo, ante el que tenemos 
una responsabilidad y nos preocupamos por él. Ésta es una metáfora maravillosa que 
considera la propiedad intelectual de forma afectiva en lugar de cómo un frío sistema 
legal. Pero no debemos olvidar que, para crear un poema, necesitamos pasión y 
debemos luchar con el lenguaje para obtener algo especial. La creación de un poema 
implica violencia, una violencia creativa que intenta destruir los estereotipos y las 
formas muertas, que desea dar pie a una forma nueva de entender el lenguaje,

[19] Walter Benjamin, «Critique of Violence» en Reflections, traducción de Edmund Jephcott. Publicado por Schocken Books, 
Nueva York. 2007, págs. 289

de tortura del lenguaje que tiene dos vías, tú intentas torturarlo mientras que, a su 
vez, él te tortura a ti. Pensemos en la noción de Benjamin de el autor como productor: si 
podemos ampliar esta violencia creativa para cambiar las condiciones de la produc-
ción y los temas relacionados con la propiedad intelectual de formas que ni sustenten, 
ni conserven la ley, entonces estaríamos hablando de lo que Benjamin denomina 
violencia revolucionaria o medio puro. Las nociones de propiedad intelectual van a ser 
el tema del futuro y, si no hallamos formas de poner en tela de juicio las estructuras 
que se están desarrollando, vamos a estar bien jodidos. No creo que incorporar la 
marca anti-copyright en todo lo que producimos sea suficiente de ningún modo. Tal 
como he intentado explicar, el carácter radical y exploratorio de la improvisación debe 
dirigirse no sólo a la creación de música, sino a la modificación de las condiciones en 
las que se produce la música. Actualmente, estas condiciones están determinadas, 
al menos parcialmente, por los discursos de la propiedad intelectual, el copyright y la 
autoría. Estas nociones deben ser pervertidas y puestas en tela de juicio del mismo 
modo que los improvisadores pervierten sus instrumentos para crear sonidos nuevos, 
con el fin de que podamos crear condiciones nuevas que resulten adecuadas a 
nuestras necesidades, intereses y deseos.

No quiero comprometer, ni vigilar lo que ya no es «mi» música. 
Billy Bao

Mattin 
Octubre de 2008
Anti-Copyright
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Dirección:
ARTELEKU (Att. Audiolab)
Kristobaldegi 14
20014 Donostia - San Sebastián (Spain)
E-mail:  arteleku@gipuzkoa.net
Web: www.arteleku.net

Arteleku es un centro público de producción artística. No es un distribuidor de libros, ni una editorial al uso, por lo que 
puede tardar un tiempo en responder y mandar los libros. Sin embargo, se compromete a responder lo antes posible a 
las peticiones de intercambio.

Este libro también puede ser descargado online gratuitamente en el siguiente enlace:
www.arteleku.net/audiolab/ruido_capitalismo.pdf

www.arteleku.net/audiolab




